藏族姐妹卓嘎、央宗是西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)牧民。上世紀(jì)60年代以來，在父親桑杰曲巴的影響和帶領(lǐng)下，姐妹倆始終秉持“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)，放牧守邊是職責(zé)”的堅(jiān)定信念，幾十年如一日，以抵邊放牧、巡邏的方式，守護(hù)著祖國(guó)數(shù)千平方公里國(guó)土，譜寫了愛國(guó)守邊的動(dòng)人故事和時(shí)代贊歌。

玉麥鄉(xiāng)地處祖國(guó)西南邊陲，被險(xiǎn)峻的喜馬拉雅山脈包圍，平均海拔3650米，日均光照不足2小時(shí)，一年365天有大半時(shí)間大雪封山、與世隔絕。來自印度洋的充沛水汽，讓玉麥常年云霧籠罩。雖然林木參天，地上卻長(zhǎng)不出莊稼。青稞結(jié)不了穗兒，土豆只有拇指那么大。

在這樣的環(huán)境中生活，鄉(xiāng)親們只能趕著牦牛，將自家的酥油、奶渣運(yùn)出山外，才能換回所需的青稞、鹽巴和磚茶等生活必需品。從玉麥到隆子縣城，直線距離不過40公里，卻要翻越3座海拔5000多米的雪山，穿過陡峭的山谷和沼澤遍地的原始森林，一趟要走十幾天。

1959年，玉麥鄉(xiāng)成立的時(shí)候，老民兵桑杰曲巴擔(dān)任第一任鄉(xiāng)長(zhǎng)。因交通不便、貧困苦寒，一些居民陸續(xù)搬走。1983年，在黨和政府關(guān)心下，玉麥?zhǔn)Ｏ碌?戶人家內(nèi)遷到日拉山外條件較好的曲松鄉(xiāng)。但僅過了一個(gè)冬天，桑杰曲巴就帶著家人、趕著牛群，回到了原來居住的地方。

“我們有一天會(huì)在這片土地上死去。沒關(guān)系，會(huì)有人接替我們守護(hù)這片土地。但是這個(gè)人必須是中國(guó)人！”面對(duì)家人的不解，桑杰曲巴說。

從那時(shí)起，高原孤島上只剩下桑杰曲巴一家人。一棟房子，既是鄉(xiāng)政府，也是他們的家。

缺醫(yī)少藥、嚴(yán)酷的自然環(huán)境，先后奪走了妻子和小女兒的生命，桑杰曲巴依然帶著卓嘎、央宗姐妹堅(jiān)守在這里。玉麥鄉(xiāng)因此有了一個(gè)外號(hào)“三人鄉(xiāng)”，是我國(guó)人口最少的行政鄉(xiāng)。

玉麥苦，守邊難。年幼時(shí)，卓嘎、央宗幾次央求父親：“搬到山外去吧！”父親每次都嚴(yán)厲地說：“我們放牧，也是為祖國(guó)守邊疆。這是國(guó)家的土地，我們要守好！”

在父親的帶領(lǐng)下，卓嘎、央宗都加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1988年父親退休，卓嘎?lián)斡覃溹l(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，央宗是副鄉(xiāng)長(zhǎng)兼婦女主任。直到1996年，玉麥鄉(xiāng)有了第一位黨支部書記，山外遷來兩戶人家，玉麥從此告別“三人鄉(xiāng)”的歷史。

2001年，通往玉麥鄉(xiāng)的道路修通，第一輛汽車開進(jìn)玉麥。好日子開始了，父親桑杰曲巴卻在這一年去世了。

愛國(guó)的熱情、守邊的信念，并沒有隨著父親離去和時(shí)光流逝而消失。

“如果我們走了，這塊國(guó)土上就沒有人了！”“我們的家鄉(xiāng)是玉麥。我們的國(guó)家是中國(guó)。”“再苦再累也要守好祖國(guó)的每一寸土地?！苯忝脗z牢記父親囑托，沿著父親的足跡，在巍巍群山中、茫茫雪原上、莽莽叢林里，默默放牧、巡邏十幾年，如同高原上頑強(qiáng)生長(zhǎng)的格?；?，深深扎根雪域邊陲。

高原隔不斷深情，冰雪鎖不住春風(fēng)。在黨和國(guó)家的關(guān)心和支持下，在玉麥人的堅(jiān)守和奮斗中，玉麥發(fā)生了翻天覆地的變化，不僅建起了學(xué)校、醫(yī)院、邊防派出所，鄉(xiāng)級(jí)基層組織也逐漸完善。玉麥越來越好，人也越來越多。到2017年，全鄉(xiāng)發(fā)展成9戶32人的規(guī)模。

黨的十九大召開之際，卓嘎和央宗給習(xí)近平總書記寫信，并很快收到了回信。“有國(guó)才能有家，沒有國(guó)境的安寧，就沒有萬家的平安。”總書記不僅肯定了他們父女兩代接力為國(guó)守邊的行為，還勉勵(lì)廣大農(nóng)牧民群眾做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者。

總書記的回信，堅(jiān)定了卓嘎、央宗守邊的信心和決心。即使已從鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來，她們?nèi)匀恍南颠叿馈＿@對(duì)“愛國(guó)守邊最美格?；ā?/strong>，先后榮獲“時(shí)代楷?！薄叭珖?guó)三八紅旗手標(biāo)兵”等稱號(hào)。今年6月29日，卓嘎被黨中央授予“七一勛章”。

卓嘎、央宗姐妹的事跡激勵(lì)更多農(nóng)牧民加入守邊固邊、興邊強(qiáng)邊的隊(duì)伍。作為玉麥鄉(xiāng)歷史上第一個(gè)大學(xué)生，央宗的兒子索朗頓珠從西藏大學(xué)畢業(yè)后毅然回到家鄉(xiāng)，投身玉麥建設(shè)。卓嘎的兒女大學(xué)畢業(yè)后，也都主動(dòng)回到了玉麥。2018年初，玉麥鄉(xiāng)并入國(guó)家大電網(wǎng)；2019年，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的47戶人家遷入玉麥，全鄉(xiāng)56戶居民住進(jìn)了嶄新的樓房。有了邊民補(bǔ)貼、生態(tài)補(bǔ)償和草場(chǎng)補(bǔ)助等政策性收入，再加上畜牧業(yè)、旅游業(yè)等產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，鄉(xiāng)親們?nèi)兆釉竭^越紅火。到2020年底，全鄉(xiāng)已有67戶234人。

曾經(jīng)只有一家三口的高原孤島，已經(jīng)成為各族群眾共建美好家園的熱土。總書記回信中對(duì)玉麥的祝福，變成了現(xiàn)實(shí)。

回望歷史，各民族共同開拓了祖國(guó)遼闊的疆域。這是各族先民留給我們的神圣故土，也是中華民族賴以生存發(fā)展的美麗家園。今天，960多萬平方公里的國(guó)土富饒遼闊，離不開全國(guó)各族人民的共同守護(hù)。祖國(guó)邊境上，愛國(guó)守邊的時(shí)代強(qiáng)音不斷回響——

在位于“昆侖之巔”的新疆河尾灘哨所，一代代哨卡官兵堅(jiān)持“海拔高斗志更高，缺氧不缺精神”，用青春踐行“在沒有界碑的邊防線上，我們就是祖國(guó)的界碑”。

在內(nèi)蒙古達(dá)茂旗邊境線上，牧民阿迪亞一家兩代接力放牧守邊，無怨無悔。他們說：“有了平靜的湖水，以湖為家的鴻雁才能平安生活。有了安定的祖國(guó)，人民才能平安生活?！?/strong>

在海南瓊海市潭門村，漁民王書茂為國(guó)護(hù)海寸步不讓，為民服務(wù)初心不改，留下了“三代同堂建設(shè)南沙”的佳話。王書茂說：“我的根在船上，船錨就是身后的祖國(guó)?！?/strong>

……

從雪域高原到偏遠(yuǎn)海島，從邊防官兵到普通群眾，他們長(zhǎng)期為守邊固邊忠誠(chéng)奉獻(xiàn)，在平凡崗位上書寫了不平凡的人生華章，激勵(lì)著各族人民團(tuán)結(jié)一心、奮勇前進(jìn)。

（本文刊發(fā)于《中國(guó)民族報(bào)》2021年7月6日05版，執(zhí)筆：李翠。）