西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)地處喜馬拉雅山脈南麓，上世紀(jì)很長(zhǎng)一段時(shí)間，玉麥鄉(xiāng)僅有桑杰曲巴和他的兩個(gè)女兒卓嘎、央宗一戶人家，被外界稱(chēng)作“三人鄉(xiāng)”。幾十年來(lái)，桑杰曲巴一家秉持“家是玉麥、國(guó)是中國(guó)”的堅(jiān)定信念，以抵邊放牧、巡邏的方式守護(hù)數(shù)千平方公里的國(guó)土，國(guó)旗掛遍走過(guò)的每一條路，踐行了“再苦再累也要守好祖國(guó)每一寸土地”的承諾。

由于地處喜馬拉雅山脈南麓，玉麥鄉(xiāng)受印度洋暖濕氣流影響，植物垂直分布明顯。杜鵑花從南開(kāi)到北，山下是花的海洋，山上卻只長(zhǎng)枝干不開(kāi)花。原始森林遮天蔽日，松蘿隨風(fēng)飄揚(yáng)。這里一年到頭只有兩個(gè)季節(jié)，半年雪，半年雨，一年260多天的雨雪天氣讓這里常年云霧繚繞。青稞只長(zhǎng)苗不結(jié)穗，土豆只有拇指大，水草太豐美，羊蹄子會(huì)泡壞，所以這里的牧民只養(yǎng)牦牛犏牛不養(yǎng)羊。玉麥鄉(xiāng)雖然離隆子縣城不過(guò)200公里，卻隔著幾座大山，幾乎成為邊陲孤島。

1960年，黨和政府的工作組來(lái)到玉麥河谷，講山外的變化，教村民識(shí)字，還建議桑杰曲巴擔(dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)。一開(kāi)始桑杰曲巴還不明白“鄉(xiāng)長(zhǎng)”是什么意思。工作組告訴他，鄉(xiāng)長(zhǎng)就是為全鄉(xiāng)人民辦事的，同時(shí)強(qiáng)調(diào)，鄉(xiāng)長(zhǎng)責(zé)任重大，國(guó)土也需要鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著牧民一起來(lái)守護(hù)。桑杰曲巴問(wèn)，“國(guó)土”又是啥？工作組說(shuō)，國(guó)土就是咱們世世代代生活的這片土地，是我們共同的家，哪一座雪山，哪一個(gè)牧場(chǎng)，都不能丟失。從此，正值壯年的桑杰曲巴記住了國(guó)土就是家園，是不能丟失的最寶貴的東西。玉麥鄉(xiāng)人民政府第一任鄉(xiāng)長(zhǎng)桑杰曲巴，就這樣雄赳赳地站立在了玉麥的森林與雪山之間。

日拉山的冬天，冰雪能淹沒(méi)牦牛的脊背。每年大雪封山之前，玉麥人要花上10多天時(shí)間，翻越這座雪山，跨過(guò)陡峭的山谷，穿越沼澤森林，把羊毛、酥油、奶渣、竹編運(yùn)出去，換回青稞、鹽巴、土豆、磚茶、火柴。整個(gè)冬季如果沒(méi)有特殊情況，山外人進(jìn)不了玉麥，玉麥人也出不去大山。后來(lái)，為了改善牧民的生活，黨和政府在日拉山另一側(cè)的曲桑村，給玉麥人蓋起了新房，發(fā)了糧食和牲畜，人們紛紛搬進(jìn)了曲桑村。起初，桑杰曲巴一家也跟著搬了過(guò)去。曲桑村的生活雖然愜意，桑杰曲巴的心里卻始終牽掛著玉麥。桑杰曲巴對(duì)家人說(shuō)，必須得有人在，這塊土地才能守得住。最后，桑杰曲巴一家決定回到玉麥。

獨(dú)自一家住在大山深處，見(jiàn)不到國(guó)旗，桑杰曲巴感到心里不踏實(shí)。到哪里找國(guó)旗呢？來(lái)到縣城后，桑杰曲巴在街上一邊走一邊想辦法，猛一抬頭，看到縣委大院的上空，五星紅旗正迎風(fēng)招展。他停住腳步，心想，國(guó)旗是布做的，可以自己做。孩子們見(jiàn)阿爸回來(lái)，以為鼓鼓囊囊的包里的布料是用來(lái)縫制衣服的，圍著火塘高興地跑來(lái)跑去，可是阿爸最后卻剪出了一大四小5顆黃色星星，又將星星縫在紅布上。阿爸嚴(yán)肅地說(shuō)，“這是我們中國(guó)的國(guó)旗，比我們的生命還重要！”就是那一次，卓嘎和央宗兩姐妹第一次見(jiàn)到了五星紅旗，懵懂地知道了國(guó)旗的意義。

那一天，五星紅旗飄揚(yáng)在了桑杰曲巴家的屋頂上。后來(lái)，去山外開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)有沒(méi)有要解決的困難，桑杰曲巴說(shuō)，那就送我一面國(guó)旗吧。他漸漸地得到了很多面五星紅旗。他把這些國(guó)旗插在近處的放牧點(diǎn)上，插在高高的山頭，插在路邊的高山松上……看著這些旗幟，桑杰曲巴感到了從未有過(guò)的力量。

玉麥鄉(xiāng)的條件實(shí)在太艱苦了，沒(méi)有醫(yī)生，不通公路?？臻煹挠覃溋置чg，只有桑杰曲巴和卓嘎、央宗。山外人把這里稱(chēng)為“三人鄉(xiāng)”，鄉(xiāng)政府就設(shè)在桑杰曲巴的家里。日子再苦，定期巡山是桑杰曲巴雷打不動(dòng)的工作。一袋熟土豆，一把開(kāi)山刀，就是巡山的全部裝備。白天，用刀劈開(kāi)密不透風(fēng)的荊棘和灌木，在青苔泥濘的林間冒雨穿行；夜晚，在石縫樹(shù)洞里躲避野獸。餓了吃點(diǎn)土豆，渴了掬一捧溪水，累了靠在樹(shù)下休息。每次巡山前，桑杰曲巴總要叮囑姐妹倆，兩天就能回來(lái)，如果第三天還沒(méi)回來(lái)，趕緊出山去曲桑報(bào)信。巡山路上，桑杰曲巴檢查著自己以前楔下的木樁、掛上的國(guó)旗、刻下的文字。木樁如果被人拔掉了，他就重新楔上。國(guó)旗不見(jiàn)了，他就再次掛上。

桑杰曲巴巡山或者外出開(kāi)會(huì)換糧食的時(shí)候，會(huì)讓獵犬“支莫”和藏獒“雷索”陪伴姐妹倆。一旦聽(tīng)到外面有動(dòng)靜，“支莫”與“雷索”就會(huì)吼叫起來(lái)，姐妹倆感到特別害怕，盼望著阿爸趕快回家。有一次，她們對(duì)阿爸說(shuō)，搬出去吧，搬出去就能看見(jiàn)人了，就有人說(shuō)話了。阿爸說(shuō)，這是國(guó)家的土地，我們不能走。央宗說(shuō)，國(guó)家的土地就讓國(guó)家的人來(lái)守吧。阿爸說(shuō)，我們就是國(guó)家的人啊，如果我們走了，這塊國(guó)土上就沒(méi)有我們的人了。

從那時(shí)起，兩姐妹漸漸明白：“守護(hù)好祖先留下來(lái)的這片牧場(chǎng)，就是守衛(wèi)了國(guó)家?！?/strong>長(zhǎng)大后，卓嘎、央宗姐妹也開(kāi)始巡山。玉麥的雨季，見(jiàn)不到太陽(yáng)，蚊蟲(chóng)多，有時(shí)候還會(huì)遭遇泥石流。瘦弱的少女沒(méi)有畏懼，趕著百余頭牦牛，走過(guò)玉麥1000多平方公里的牧場(chǎng)、密林，一路上懸掛鮮艷的國(guó)旗。“玉麥?zhǔn)俏覀冏孀孑呡吷畹牡胤?，再苦再累也要守好祖?guó)每一寸土地?！?/strong>卓嘎逐漸成為玉麥鄉(xiāng)的活地圖，玉麥有多少個(gè)通道、多少座山口，沒(méi)有人比她更清楚了。甚至衛(wèi)星都探測(cè)不清楚的地方，她卻能描述得很準(zhǔn)確，解放軍官兵有時(shí)也會(huì)來(lái)向她請(qǐng)教。

1988年，卓嘎接替父親當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，央宗擔(dān)任副鄉(xiāng)長(zhǎng)兼婦女主任。1996年7月，面對(duì)鮮紅的黨旗，卓嘎成為一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，她說(shuō)：“阿爸說(shuō)，是黨領(lǐng)導(dǎo)西藏百萬(wàn)農(nóng)奴翻身得解放，讓我們有了土地。我們巡邊放牧，就是要報(bào)答黨的恩情，就是要為國(guó)家盡一份職責(zé)?！?/strong>后來(lái)，央宗也加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。這期間，一位叫巴桑的青年來(lái)到玉麥。憨厚的巴桑不但是放牧的好手，還贏得了卓嘎的芳心，最后與卓嘎走到了一起，3個(gè)女兒也相繼出生。有了巴桑的加入，玉麥鄉(xiāng)的巡邏隊(duì)伍壯大了。

1994年，西藏自治區(qū)組織相關(guān)部門(mén)，對(duì)玉麥鄉(xiāng)的居住條件、配套設(shè)施進(jìn)行考察調(diào)研，精心選擇了新的鄉(xiāng)址，提出了擴(kuò)建方案。搬到新鄉(xiāng)址以后，桑杰曲巴一家人的生活條件得到了很大改善。1996年，兩戶人家從扎日鄉(xiāng)回遷到玉麥，隆子縣也是第一次向這里派了兩名干部，玉麥鄉(xiāng)終于結(jié)束了34年只有一家人的歷史。桑杰曲巴在有生之年看到玉麥河谷人口的增加，放牧巡山的人越來(lái)越多，他的心情格外高興。

2001年9月，玉麥鄉(xiāng)通往山外的公路修通了，當(dāng)?shù)谝惠v汽車(chē)開(kāi)進(jìn)玉麥的時(shí)候，桑杰曲巴高興地給這個(gè)“鐵牦?！鲍I(xiàn)上了哈達(dá)。沿著這條公路，他去了一次向往已久的拉薩。這年冬天，77歲的桑杰曲巴在大雪紛飛中，安詳?shù)仉x開(kāi)了堅(jiān)守一生的土地。臨終前，他把全鄉(xiāng)人叫到床前，對(duì)大家說(shuō)，不要因?yàn)橛覃溈嗑碗x開(kāi)這里，這是祖祖輩輩生活的地方，是國(guó)家的土地，一定要看好守好。

2011年，新的玉麥鄉(xiāng)政府成立，卓嘎、央宗姐妹分別從鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來(lái)。邊防派出所進(jìn)駐玉麥，軍警民共同守邊固土成為現(xiàn)實(shí)。

進(jìn)入新時(shí)代，玉麥鄉(xiāng)發(fā)展更加日新月異。一條嶄新的公路從山外一直修到村里，將玉麥與外面的世界連得更緊，從村里到縣城只需4個(gè)小時(shí)左右車(chē)程。2016年全鄉(xiāng)人口增至9戶32人，人均年收入達(dá)到5萬(wàn)多元。2020年全鄉(xiāng)人口增加到67戶234人。家家戶戶住上了裝配式小樓，村里的旅游、家庭民宿發(fā)展勢(shì)頭良好，卓嘎帶頭將自家房屋作為玉麥旅游的展示窗口。

在黨的十九大召開(kāi)之際，卓嘎和妹妹央宗給習(xí)近平總書(shū)記寫(xiě)信，匯報(bào)為國(guó)守邊的經(jīng)歷體會(huì)和家鄉(xiāng)的發(fā)展變化，表達(dá)同鄉(xiāng)親們一起繼續(xù)堅(jiān)持放牧守邊、報(bào)答黨恩的決心。很快，習(xí)近平總書(shū)記就給卓嘎、央宗姐妹回信。

2018年，卓嘎、央宗姐妹倆被中央宣傳部授予“時(shí)代楷?！狈Q(chēng)號(hào)，以表彰她們半個(gè)多世紀(jì)以牧帶巡、愛(ài)國(guó)守邊、守護(hù)祖國(guó)神圣領(lǐng)土的事跡。2021年6月29日，卓嘎又榮獲“七一勛章”，更多人知道了卓嘎、央宗一家人的感人故事與可貴精神。

令卓嘎和央宗倍感欣慰的是，在她們的帶動(dòng)下，越來(lái)越多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?。央宗的兒子索朗頓珠是玉麥鄉(xiāng)的第一位大學(xué)生，2018年從西藏大學(xué)畢業(yè)后，在成都找到一份高山滑雪教練工作。阿媽央宗給他打電話說(shuō)，難道你忘了波啦（爺爺）臨終前的話嗎？爺爺?shù)脑挘骼暑D珠當(dāng)然不會(huì)忘。他立即回藏參加了公務(wù)員考試，成為玉麥鄉(xiāng)政府的一名工作人員。索朗頓珠表示，波啦是他人生道路上的啟蒙老師。作為玉麥人的后代，會(huì)繼承波啦的遺愿，守好祖國(guó)的邊疆，建設(shè)好家鄉(xiāng)。