永和九年（353年）三月初四，東晉會(huì)稽內(nèi)史王羲之從宿醉中醒來(lái)。微涼晨風(fēng)吹起他案上寫滿字的蠶繭紙一角，許是擱筆匆忙，鼠須筆尖的墨跡已經(jīng)干結(jié)。昨日的豪飲和藥石讓他仍有些失神，定睛復(fù)看酣暢時(shí)寫下的新作，卻驚艷了自己。他喝下一碗醒酒湯，想要再提筆修繕謄寫一番，卻無(wú)論如何也得不了“微醉之中，振筆直遂”的神韻。大書法家只當(dāng)這是一次無(wú)法復(fù)刻的“情之所至”，卻不料憑此唱響了千年書壇文苑。王羲之循例在起首寫下的“永和九年，歲在癸丑”，也隨之讓這一年出挑于史林，為后世提供了經(jīng)久不衰的話題。而這一切的發(fā)生，都要從他在“暮春之初”，借“修禊事也”組織的一場(chǎng)文人酒局講起……
作為這場(chǎng)酒局的組織者，王羲之要準(zhǔn)備的不外乎是擇期、擇址、擇人。一年之計(jì)在于春，這是中國(guó)人自古以來(lái)達(dá)成的共識(shí)，“上巳節(jié)”由此應(yīng)運(yùn)而生。在干支紀(jì)日法中，三月上旬的第一個(gè)巳日，謂之“上巳”?！吧纤裙?jié)”的風(fēng)俗最早見于《周禮·春官·女巫》：“女巫掌歲時(shí)，祓除、釁浴?！边@是一種在女巫主持下舉行的沐浴潔身、驅(qū)除災(zāi)病的祭祀儀式。“祓，除惡祭也?！保ā墩f(shuō)文解字》）在春和景明、滌舊蕩新的美好寓意下，這種官方的祭祀活動(dòng)也逐漸演變?yōu)槊耖g自發(fā)慶祝的節(jié)日。
《蘭亭修禊圖》，元，趙孟頫，絹本水墨，現(xiàn)藏美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館。蘭亭雅集自東晉舉辦后，自唐宋開始成為中國(guó)古代繪畫創(chuàng)作的一大主題，或側(cè)重流傳故事，或側(cè)重雅集本身。該幅圖則以人物為重心，將蘭亭雅集“曲水流觴”場(chǎng)景得以呈現(xiàn)。兩晉之際，文人活動(dòng)數(shù)量眾多，由此催生一雅集“典型”。西晉元康六年（296年），石崇在自己洛陽(yáng)的別墅金谷園中，舉行文人雅集，參加此次活動(dòng)的皆為當(dāng)下名流士紳、文學(xué)巨賈，賈謐、潘安、陸機(jī)、劉琨等24人自此被時(shí)人稱為“金谷二十四友”。此次金谷雅集的由頭，在于彼時(shí)征西大將軍祭酒王詡欲從洛陽(yáng)去往長(zhǎng)安，石崇牽頭召集眾人在金谷園為其設(shè)宴餞行。按傳統(tǒng)，所有賓客“逐個(gè)賦詩(shī)，以敘中懷，或不能者，罰酒三斗”，席上所得作品被輯錄為《金谷集》，石崇親作《金谷詩(shī)序》。后世評(píng)論者對(duì)金谷二十四友為“文人聚會(huì)”頗有微詞，概因其成員多攀附賈謐（西晉權(quán)臣賈充嗣孫，晉惠帝皇后賈南風(fēng)外甥）。除去這些不談，僅從雅集本身來(lái)講，金谷種種無(wú)疑為王羲之組蘭亭會(huì)提供了最可行的操作范本。
“君幸酒”云紋漆耳杯，西漢，長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓出土，現(xiàn)藏湖南省博物館。《晉書·王導(dǎo)傳》記載：“過(guò)江人士，每至暇日，相要出新亭飲宴。”可見晉室南渡后，偏安一隅的門閥士族、文人名士濟(jì)濟(jì)一堂并不罕見。魏晉史大家田余慶在《東晉門閥政治》中描繪，及至永和年間，“這十余年間疆埸時(shí)聞北伐，江漢久息風(fēng)濤，是東晉南渡以來(lái)少有的安定時(shí)期。這個(gè)時(shí)期人物風(fēng)流，清言雋永，是江左上層社會(huì)中的一個(gè)特色。”“永和以來(lái)長(zhǎng)時(shí)間的安定局面，使浮沉于其間的士族名士得以遂其閑適。他們品評(píng)人物，辨析名理，留下的逸聞?shì)W事，在東晉一朝比較集中，形成永和歷史的一大特點(diǎn)?！痹诖恕疤鞎r(shí)”之下，由具備“瑯琊王氏、會(huì)稽內(nèi)史、右軍將軍、文化名流”等多重標(biāo)簽在身的王羲之來(lái)主辦一場(chǎng)屬于東晉的文人雅集，實(shí)為最優(yōu)。石崇曾經(jīng)在《金谷詩(shī)序》中不無(wú)炫耀地用諸多筆墨描繪了雅集舉辦地——自家金谷園的豪氣：“余有別廬在金谷澗中，或高或下。有清泉茂林，眾果竹柏藥草之屬，田四十頃，羊二百口，雞豬鵝鴨之類莫不畢備。又有水礁魚池土窟，其為娛目歡心之物備矣?！毕啾戎拢豸酥畵穸ǖ木蹠?huì)舉辦地“山陰之蘭亭”頗有些隨意，此后說(shuō)起也僅有“此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右”寥寥數(shù)語(yǔ)。
《金谷園圖》，明，仇英，絹本設(shè)色，現(xiàn)藏日本京都知恩院。此圖描繪石崇當(dāng)年在金谷園中舉辦雅集的場(chǎng)景，圖中插于青銅器之中的兩株紅珊瑚似是為石崇“炫富”證明。對(duì)于當(dāng)年的盛景，杜牧曾作詩(shī)：“沉香微末舞無(wú)痕，園中處處見紅唇。窮奢極侈一朝盡，綠珠亦成墜樓人。”當(dāng)年“蘭亭”所在地，如今多有爭(zhēng)議，據(jù)酈道元《水經(jīng)注》：“浙江東與蘭溪合，湖南有天柱山，湖口有亭，號(hào)曰蘭亭，亦曰蘭上里。太守王羲之、謝安兄弟，數(shù)往造焉。吳郡太守謝勖封蘭亭侯，蓋取此亭以為封號(hào)也。”天柱山屬會(huì)稽山中的山峰，《水經(jīng)注》中所提及的湖即鑒湖，蘭亭之位置即鑒湖湖口與天柱山相距不遠(yuǎn)處。此后蘭亭多被移動(dòng)，東晉王廙之時(shí)將蘭亭移入水中，北宋時(shí)又被移入距天柱山三十里遠(yuǎn)的天章寺，直至明嘉靖二十七年（1548年）移到今日后人所見位于浙江紹興蘭亭村舊址處。王羲之緣何選擇這一“天然”聚會(huì)場(chǎng)所，想必并非由于經(jīng)費(fèi)有限，而是這樣的選擇更貼合其崇尚自然、談玄論理的魏晉風(fēng)度。此情此景才能供其“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛”，才能生發(fā)“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”的感慨。《世說(shuō)新語(yǔ)·企羨篇》記載：“王右軍得人以《蘭亭集序》方《金谷詩(shī)序》，又以己敵石崇，甚有欣色?！薄稌x書·王羲之傳》亦云：“或以潘岳《金谷詩(shī)序》方其文，羲之比于石崇，聞而甚喜?！蓖豸酥员扔谕梁朗邕@樣“自降身份”的行為，多被后人詬病，人們更愿意相信這是王羲之對(duì)蘭亭雅集舉辦成功的欣慰之詞。但他不知道的是，自己因上巳修禊舉辦的這場(chǎng)文人聚會(huì)乃至取得的成果，已然超越了石崇的金谷之作，成為后世效仿、并難以逾越的高峰。蘭亭，位于浙江省紹興市柯橋區(qū)蘭亭街道蘭亭村，始建于明嘉靖二十七年（1548），以曲水流觴為中心，由流觴亭、御碑亭、王右軍祠、蘭亭碑亭等古建筑和碑刻組成。選定了日子，看好了場(chǎng)地，下個(gè)環(huán)節(jié)就是最費(fèi)心思的下帖了。王羲之事后總結(jié)，這是一場(chǎng)“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集”的宏大宴會(huì)，在會(huì)稽當(dāng)?shù)匾彩且粯洞笮侣劇Ｔ跀M定邀請(qǐng)名單，發(fā)送請(qǐng)?zhí)埃氡赝豸酥€有一個(gè)人要通知，便是簡(jiǎn)文帝司馬昱。在田余慶看來(lái)，“永和人物，同東晉一朝人物一樣，足稱者本來(lái)不多。他們一般的特征是嗜五石散，習(xí)南華言，浮華相扇，標(biāo)榜為高。他們不知疲倦地談?dòng)袩o(wú)，談言意，談才性，談出處，雖然鴻篇巨制不多，但一語(yǔ)驚人，便成名譽(yù)?！倍?jiǎn)文帝司馬昱則是永和玄學(xué)名士“真正的保護(hù)人”。作為司馬睿的幼子，司馬昱在永昌年間獲封瑯琊王，以會(huì)稽為食邑，晉成帝即位后，又封其為會(huì)稽王。史稱司馬昱“清虛寡欲，尤善玄言”（《晉書·簡(jiǎn)文帝紀(jì)》），《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》記載其為會(huì)稽王時(shí)，常與東晉文學(xué)大家孫綽商略諸人風(fēng)流，在他周圍聚集著當(dāng)時(shí)一批玄學(xué)名士。王羲之于永和七年（351年）任右軍將軍，代王述為會(huì)稽內(nèi)史，與司馬昱交往甚多。于公，其在司馬昱領(lǐng)地范圍內(nèi)為官行事，必聯(lián)系緊密；于私，作為幾大家族中實(shí)力最強(qiáng)的王氏代表，二者也在諸多方面同聲共氣。但許是其身份出現(xiàn)在文人雅集上并不合適，擔(dān)心眾人無(wú)法“放浪形骸”，王羲之并未邀請(qǐng)司馬昱現(xiàn)身，但作為這樣一個(gè)預(yù)計(jì)要邀請(qǐng)包含眾多江左名流在內(nèi)的“高級(jí)宴會(huì)”，不妨猜想二人事先是有過(guò)知會(huì)的。參加蘭亭雅集的人數(shù)向來(lái)是關(guān)于蘭亭話題的焦點(diǎn)，一說(shuō)41人，一說(shuō)42人。41人說(shuō)法出自南朝梁劉孝標(biāo)注釋《世說(shuō)新語(yǔ)·企羨》和唐何延之《蘭亭記》。前者引王羲之《臨河序》：“右將軍司馬太原孫丞公等二十六人，賦詩(shī)如左。前余姚令會(huì)稽謝勝等十五人，不能賦詩(shī)?！边z憾在于所列人名有限無(wú)法對(duì)照。后者雖有“與太原孫統(tǒng)承公、孫綽興公、廣漢王彬之道生、陳郡謝安安石、高平郗曇重熙、太原王蘊(yùn)叔仁、釋支遁道林、并逸少子凝、徽、操之等四十有一人”這樣的細(xì)節(jié)，對(duì)于賦詩(shī)情況卻并無(wú)說(shuō)明，加之何延之這篇更注重《蘭亭序》本身的流傳故事，數(shù)據(jù)上更讓人存疑。42人說(shuō)法在宋代幾部文獻(xiàn)中得到證明，如宋孔延之《會(huì)稽掇英總集》、宋施宿《嘉泰會(huì)稽志》、宋桑世昌《蘭亭考》等都認(rèn)同有42人參加了此次蘭亭雅集，并有26人賦詩(shī)，16人未賦詩(shī)，《蘭亭考》還首次詳細(xì)列出與會(huì)者的官職。因有詩(shī)歌傳世，賦詩(shī)的26人各家并無(wú)異議，分歧多出在未賦詩(shī)的人身上。上述文獻(xiàn)僅有唐何延之《蘭亭記》將支遁列為參加人員，但《蘭亭記》本身重在記述《蘭亭序》墨跡流傳傳奇故事，且從情理上講，支遁在文學(xué)方面的造詣連孫綽都時(shí)有不如，在這樣的場(chǎng)合未賦詩(shī)難以令人信服；至于許詢、李充，更是同期的文學(xué)大家，傳其參會(huì)并無(wú)更實(shí)際的證據(jù)?？赡苄愿蟮氖?，說(shuō)這幾人參會(huì)是受到《晉書·王羲之傳》的誤導(dǎo)，其中記載：“孫綽、李充、許詢、支遁等皆以文義冠世，并筑室東土，與羲之同好。嘗與同志宴集于會(huì)稽山陰之蘭亭，羲之自為之序以申其志?！薄敖缓谩辈⒉灰馕吨敖壎ǔ鱿?。此處，我們暫且以碑為正，按施宿《嘉泰會(huì)稽志》載《天章寺碑》記述，結(jié)合《蘭亭考》所列官職、賦詩(shī)情況，與會(huì)人員有：右將軍會(huì)稽內(nèi)史王羲之、司徒謝安、司徒左西屬謝萬(wàn)、右司馬孫綽、行參軍徐豐之、前余姚令孫統(tǒng)、前永興令王彬之、王凝之、王肅之、王徽之、陳郡袁嶠之，11人成四言、五言詩(shī)各一首；散騎常侍郗曇、前參軍王豐之、前上虞令華茂、潁川庾友、鎮(zhèn)軍司馬虞說(shuō)、郡功曹魏滂、郡五官佐謝繹、潁川庾蘊(yùn)、前中軍參軍孫嗣、行參軍曹茂之、徐州西平曹華（平）、滎陽(yáng)桓?jìng)?、王玄之、王蘊(yùn)之、王渙之，15人各成詩(shī)一首；侍郎謝瑰、鎮(zhèn)國(guó)大將軍掾卞迪、行參軍事印丘髦、王獻(xiàn)之、行參軍羊模、參軍孔熾、參軍劉密、山陰令虞谷、府功曹勞夷、府主簿后綿、前長(zhǎng)岑令華耆、前余姚令謝藤、府主簿任儗、任城呂系、任城呂本、彭城曹禮，此16人詩(shī)不成，罰三觥。
不難看出，王羲之的座上賓除太原王氏，東晉各大門閥都來(lái)了代表，其余人等也多在地方上任有官職，是為“群賢畢至”；與會(huì)人員已知王羲之最為年長(zhǎng)，時(shí)年51歲，年紀(jì)最小的為王羲之的兒子王獻(xiàn)之，只有10歲，是為“少長(zhǎng)咸集”。距離三月初三到來(lái)還有些時(shí)日，王羲之開始為心中擬定的邀約書寫請(qǐng)?zhí)?/span>首先要請(qǐng)的便是與自家并稱的陳郡謝氏，謝安此時(shí)隱居不仕，居于會(huì)稽，其弟謝萬(wàn)任吳興太守，公私而言都是王羲之必須要邀請(qǐng)的名流。這樣的文人雅集，當(dāng)然少不了詩(shī)壇領(lǐng)袖孫綽來(lái)坐鎮(zhèn)，他“居于會(huì)稽，游放山水，十有余年”，在東晉提起玄言清談，都以其為佼佼者。請(qǐng)了孫綽，他的哥哥孫統(tǒng)也不妨一道邀來(lái)?！稌x書》載孫統(tǒng)：“善屬文，時(shí)人以為有楚風(fēng)”“家于會(huì)稽。性好山水”，他留下的“時(shí)禽吟長(zhǎng)澗，萬(wàn)籟吹連峰”在中國(guó)文學(xué)史上亦留有星光。除此之外，孫統(tǒng)還是東陽(yáng)歷史上第一位可知姓名的且在正史有傳的縣令。孫嗣為孫綽之子，“有綽風(fēng)，文章相亞”。潁川庾氏也是在必請(qǐng)清單上的，庾友、庾蘊(yùn)代表出席。王羲之曾入庾亮幕府，后得庾亮推薦出任寧遠(yuǎn)將軍、江州刺史，與庾氏淵源匪淺。庾友、庾蘊(yùn)為庾冰之子，庾亮之侄。寫到此處，王羲之稍作停頓，這樣一次盛會(huì)，他那正在北伐大業(yè)中掙扎的摯友殷浩怕是要錯(cuò)過(guò)了。去年冬天，殷浩第一次北伐剛剛失敗，朝中無(wú)數(shù)眼睛關(guān)注著其一舉一動(dòng)。此時(shí)，殷浩正率軍在壽春（今安徽壽縣）休整，圖謀再次北伐，王羲之便邀請(qǐng)了其手下戰(zhàn)將王彬之代表出席。蘭亭之后，王彬之便在當(dāng)年冬季的二次北伐中“討姚襄，復(fù)為襄所敗”。殷浩和桓溫的矛盾眾人皆知，身為世家大族的平衡智慧此時(shí)又在王羲之身上顯現(xiàn)了。為此，他又向桓溫之子桓?jìng)グl(fā)去了雅集的請(qǐng)?zhí)?/span>彼時(shí)會(huì)稽下轄十縣，山陰、上虞、余姚、句章、鄞、鄮、始寧、剡、永興、諸暨。從余下與會(huì)者官職中不難看出多有一些其轄區(qū)之內(nèi)的屬官。王羲之并沒(méi)有把請(qǐng)?zhí)歼f到當(dāng)?shù)厥考澝?、高門大家的手中，這些中下層官吏也成為其座上賓，頗為難得。除此之外，妻弟郗曇也是要請(qǐng)的，何況是作為高平郗氏的代表。自己的6個(gè)兒子玄之、凝之、渙之、肅之、徽之、獻(xiàn)之也一并出來(lái)亮亮相。王凝之與謝道韞的兒子王蘊(yùn)之，據(jù)說(shuō)“剛直而審于聽斷”，也被祖父叮囑同父親一道而來(lái)。《蘭亭修褉圖》卷，明，沈時(shí)，絹本設(shè)色，縱27.1厘米，橫186厘米，現(xiàn)藏故宮博物院。此圖將蘭亭山水納入其中，眾人列坐曲水旁，神形乃至衣紋都刻畫得十分精細(xì)。
至于未被邀請(qǐng)的太原王氏的代表王述，與王羲之積怨頗深。在會(huì)稽內(nèi)史一職上，王述為王羲之的前任。先是清高的王羲之看不上“性沉靜，人或謂之癡”，卻事業(yè)較之更加順暢的王述。在王述母喪丁憂時(shí)，王羲之屢次要前往憑吊但屢次爽約，二人的梁子便結(jié)下了。此后王羲之在會(huì)稽內(nèi)史任上時(shí)，王述做了揚(yáng)州刺史，管轄會(huì)稽事務(wù)，因心懷芥蒂，也開始了對(duì)王羲之的睚眥必較。這種不痛快，也成為王羲之后來(lái)誓墓辭官的導(dǎo)火線。此次他不邀請(qǐng)王述，可以說(shuō)在眾人預(yù)料之中。隨著王右軍的請(qǐng)?zhí)灰凰桶l(fā)，三月初三這天即將有一場(chǎng)盛會(huì)要在會(huì)稽山陰蘭亭舉行的消息不脛而走，人們不知道的是，這將成為會(huì)稽史上乃至中國(guó)歷史上的一件大事。三月初三如期而至，修禊祈福、除舊納新的氛圍正濃。王羲之的朋友們按請(qǐng)?zhí)ㄖ诌_(dá)蘭亭，列坐其次。是日天朗氣清，惠風(fēng)和暢，王羲之并沒(méi)有安排絲竹管弦助興，但席間的吟唱詩(shī)詠，已貢獻(xiàn)了最精彩的節(jié)目。但作為東道主，他總不能讓宴席過(guò)于簡(jiǎn)陋，說(shuō)不定還準(zhǔn)備了自己引以為傲的“裹鲊”以饗賓客。此前，他就曾將魚鲊用荷葉包裹好，贈(zèng)送給一干親友，還寫下草書《裹鲊帖》：“裹鲊味佳，今致君。所須可示，勿難。當(dāng)以語(yǔ)虞令?！?/span>盛有美酒的羽觴隨波逐流，一首首佳作此起彼伏。作為聚會(huì)的發(fā)起人，王羲之最先端起了酒杯：“欣此暮春，和氣載柔。詠彼舞雩，異世同流?！敝x安緊隨其后：“醇醪陶元府，兀若游羲唐。萬(wàn)殊混一象，安復(fù)覺(jué)彭殤?！敝翆O綽吟出：“鶯語(yǔ)吟修竹，游鱗戲?yàn)憹?。攜筆落云藻，微言剖纖毫?！爆F(xiàn)場(chǎng)的氣氛被烘托起來(lái)，眾人詩(shī)興被激起，左思《吳都賦》中以“飛觴舉白”形容詩(shī)興正酣、行觴如飛的場(chǎng)景似乎得以重現(xiàn)。也有人不擅此道，只能按規(guī)矩罰酒三杯，卻也別有一番酣暢淋漓。10歲的王獻(xiàn)之或許會(huì)有些郁郁寡歡，幾兄弟中唯有他未能成詩(shī)，被人揶揄“卻笑烏衣王大令，蘭亭會(huì)上竟無(wú)詩(shī)”?？墒悄怯秩绾?，能與父親比肩書壇的，也只有他。蘭亭雅集接近尾聲，集上共得詩(shī)37首，眾人提議匯成《蘭亭集》，并推舉聚會(huì)主辦者、德高望重的王羲之為其作序。王羲之此時(shí)酒意正濃，受之不卻，揮筆寫下《蘭亭集序》，“文而不華，質(zhì)而不野，不激不厲，溫文爾雅”，以超乎決然的天賦，為后世樹起了跨越文學(xué)和書法領(lǐng)域的豐碑。宋人劉克莊在《憶秦娥·上巳》紀(jì)念這一天時(shí)寫道：“修禊節(jié)，晉人風(fēng)味終然別。終然別，當(dāng)時(shí)賓主，至今清絕，等閑寫就蘭亭帖。豈知留與人閑說(shuō)，人閑說(shuō)，永和之歲，暮春之月?！庇篮途拍晏m亭修禊，填滿山林的不止朗日清風(fēng)，更有東晉的名士風(fēng)流，王羲之筆下的不二形神。劉躍進(jìn)《蘭亭雅集與魏晉風(fēng)度》 《王羲之生平、思想及其尺牘文研究》王建國(guó)《東晉士族南遷與文學(xué)》等
本文摘編自《國(guó)家人文歷史》2023年4月上，原標(biāo)題為《群賢畢至，一觴一詠 永和九年：那場(chǎng)名垂青史的流動(dòng)盛宴》，有刪節(jié)。
