“瓊漿滿泛玻璃盞，玉液濃斟琥珀杯”——這是《紅樓夢(mèng)》第5回寫到寶玉夢(mèng)游太虛幻境，受到眾仙姑酒饌款待，作者對(duì)仙境中的精美酒饌食器給出的一聯(lián)贊語(yǔ)。《紅樓夢(mèng)》全書開(kāi)篇幾回中就密集出現(xiàn)多種玻璃制品，其后隨著情節(jié)的進(jìn)展又多次出現(xiàn)。例如黛玉初進(jìn)榮國(guó)府，就在賈政和王夫人住處的堂屋“榮禧堂”中見(jiàn)到一種華貴的擺設(shè)“玻璃”（第3回）；劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府時(shí)在王熙鳳處看到賈蓉向王熙鳳求借一架“玻璃炕屏”（第6回）；周瑞家的奉薛姨媽之托給眾姐妹送宮花的路上“隔著玻璃窗戶見(jiàn)李紈在炕上歪著睡覺(jué)呢”（第7回，見(jiàn)于己卯本、庚辰本）……
書中出現(xiàn)的玻璃，就是我們今天所說(shuō)的玻璃嗎？《西游記》中有這么一個(gè)情節(jié)：沙和尚原是天宮卷簾大將，因在蟠桃會(huì)上失手打破玻璃盞，被玉帝貶下凡間為妖。有人解讀說(shuō)，恐怕這只是玉帝的一個(gè)借口，卷簾大將應(yīng)該還有更大的罪錯(cuò)。不過(guò)，找這個(gè)借口，倒也反映出玻璃盞是天宮的珍貴寶物。
在一些《西游記》改編本，以及那部著名電視連續(xù)劇中，“玻璃盞”卻被改作了“琉璃盞”。這顯然是因?yàn)楦木幷哂X(jué)得玻璃是個(gè)尋常物品，不如琉璃顯得“高大上”。這就是以現(xiàn)在的眼光看歷史了?！段饔斡洝肥敲髂┳髌?，那時(shí)所說(shuō)的玻璃——不管是哪種意義上的玻璃，可遠(yuǎn)比琉璃尊貴。玻璃是古代世界最重要的人造材料之一。古代地中海地區(qū)是玻璃生產(chǎn)的主要發(fā)源地，在四五千年前就發(fā)現(xiàn)了玻璃的燒制方法，這一帶的很多民族在隨后的幾千年里都掌握了精湛的玻璃制造技藝。他們的玻璃因其主要化學(xué)成分而被稱作鈉鈣玻璃。中國(guó)是世界玻璃制造的另一個(gè)起源地，雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于地中海地區(qū)，但至少在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就獨(dú)立發(fā)展起玻璃制造業(yè)。與西域的鈣玻璃不同，中國(guó)早期玻璃基本屬于鉛鋇玻璃。中國(guó)古代對(duì)玻璃有多種稱呼，最常見(jiàn)的是玻璃（或?qū)懽鞑－€、頗離、波黎等）和琉璃（或?qū)懽鞣土鹆?、璧琉璃、毗琉璃、瑠璃、陸璃等）兩種。中國(guó)與西域玻璃在色彩和藝術(shù)表現(xiàn)方面各有千秋。從歷代的描寫來(lái)看，中國(guó)古代玻璃“色甚光鮮”，即使跟真玉相比，在光澤上也沒(méi)有太大區(qū)別，有色澤外形上的優(yōu)點(diǎn)，但“虛脆不貞”，質(zhì)地輕脆，如果用熱酒澆上去，就會(huì)破裂，在堅(jiān)實(shí)性上有缺陷。而“番琉璃”或“大食琉璃”（均指西域玻璃）外形上看起來(lái)純樸，色澤也較為微暗，但好處是“滋潤(rùn)不烈，最耐寒暑”，甚至以沸水澆注，也與磁銀一樣，毫無(wú)損壞。概言之，中國(guó)鉛鋇玻璃不耐高溫，不適應(yīng)驟冷驟熱，不宜做飲食器，而適合做飾品、陳設(shè)等，如項(xiàng)鏈、劍飾、禮器、殉葬物品、簪笄、陳設(shè)用的瓶盒等。西域玻璃耐高溫性能較好，對(duì)驟冷驟熱的適應(yīng)性較強(qiáng)，宜制造飲食器皿等。西域玻璃優(yōu)點(diǎn)明顯，且品種多、器型美、用途廣、產(chǎn)量大，自漢魏以來(lái)就以貢物或商品的方式源源不斷地長(zhǎng)期輸入中原，成為皇室后宮、達(dá)官貴人追逐的珍品。本土玻璃在日常生活中也得到某種普及，并且有一定的技術(shù)創(chuàng)新，然而在質(zhì)量上卻始終無(wú)法與實(shí)力強(qiáng)大的西域玻璃相抗衡。玻璃制品頻頻出現(xiàn)在歷代各種史料中，例如唐代楊貴妃“以玻璃七寶杯酌西涼葡萄酒笑飲”，這是宮廷中以玻璃為酒杯。唐末“京都婦人……世俗尚以琉璃為釵釧”，這是民間以玻璃做首飾。一些玻璃制品還曾被詩(shī)人所稱頌，或用作比喻。例如李賀《將進(jìn)酒》：“琉璃盅，琥珀濃，小槽酒滴真珠紅。”溫庭筠《菩薩蠻》：“水精簾里頗黎枕，暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦?！边@樣的例子數(shù)不勝數(shù)，其指中國(guó)本土玻璃還是西域玻璃則難以區(qū)分。
西安市隋朝李靜訓(xùn)墓出土的玻璃瓶，吹制而成，器壁極薄，是中國(guó)自己制造的玻璃器。（徐波攝于清華大學(xué)藝術(shù)博物館）
以上史料和詩(shī)句或用玻璃、或用琉璃。但古人所稱玻璃卻還別有所指。玻璃雖有時(shí)也稱作琉璃，但古籍中也往往二者并列，又顯然是指不同的物品。如所謂佛教“七寶”就包括琉璃、玻璃、金、銀、珊瑚、瑪瑙、車渠（或赤真珠、赤珠），古籍中在記載一些西域物品時(shí)也常常將二者并提。而且，古人對(duì)玻璃和琉璃的稱謂并不一致，且彼此混淆，具體指什么，今天的研究者只能結(jié)合文獻(xiàn)記載和考古發(fā)現(xiàn)來(lái)進(jìn)行推測(cè)和分辨。或認(rèn)為，透明、而且無(wú)色的或只有淡淡顏色的，叫做玻璃；不透明，或顏色暗淡、半透明的彩色玻璃叫做琉璃?；蛘J(rèn)為，兩者的區(qū)分或許表現(xiàn)在工藝和形制上，一般所稱的水晶杯、琉璃器、琉璃瓶，是指晶瑩透亮的玻璃容器；而稱作玻璃的多為工藝品與裝飾品。而且，不同的時(shí)代，其所指也各有不同，唐代以前，琉璃是指人工制造的玻璃；而玻璃卻主要是指天然寶石。著名的陜西西安何家村出土唐代文物中，有一個(gè)寫在銀罐蓋子上的物品清單：“琉璃杯碗各一、頗黎等十六……”，罐內(nèi)所貯之物中，恰好有玻璃杯、玻璃碗各一只，以及十六塊天然寶石。陜西扶風(fēng)法門寺出土的多件玻璃制品，在同出的賬單上也被記為琉璃器，如其中一套精美的玻璃茶碗、茶托，賬單上寫為“琉璃茶惋（碗）、拓（托）子一副”。但玻璃有時(shí)確實(shí)也指今天所說(shuō)的玻璃制品，并且從宋代起，人們喜歡把玻璃制品中質(zhì)量上乘者稱玻璃，水平比較一般的才稱作琉璃。有趣的是，這些情況在明初成書的《水滸傳》頗能得到印證。書中描寫龍虎山上清宮“獻(xiàn)香臺(tái)砌，彩霞光射璧琉璃”（第1回），此處的璧琉璃，大概就是今天所說(shuō)的琉璃磚瓦或琉璃裝飾；東京小王都太尉府中宴席“水晶壺內(nèi)，盡都是紫府瓊漿；琥珀杯中，滿泛著瑤池玉液。玳瑁盤堆仙桃異果，玻璃碗供熊掌駝蹄”（第2回），四樣珍器并列，水晶壺、玻璃碗或指以天然水晶和寶石制作或裝飾的，或不過(guò)是一種形容。但在武大郎家里，卻只能是：“武松爬將起來(lái)，看了那靈床子前琉璃燈半明半滅”（第25回）。這樣看來(lái)，玻璃確實(shí)比琉璃尊貴。如果只是打碎了琉璃制品，卷簾大將倒還可能罪不至此。在《紅樓夢(mèng)》中未出現(xiàn)以琉璃命名的器物，惟第49回回目叫做“琉璃世界白雪紅梅”，用以形容雪后晶瑩潔白素凈的景色，在本回內(nèi)文中又說(shuō)寶玉覺(jué)得“自己卻似裝在玻璃盆（庚辰本作“盒”，似更為形象）內(nèi)一般”。古人有時(shí)也將玻璃稱作水晶（或水精），但這個(gè)稱呼更多是指天然水晶。元妃省親時(shí)所見(jiàn)大觀園中裝飾的“水晶玻璃各色風(fēng)燈”，與眾多其他燈具“上下?tīng)?zhēng)輝，水天煥彩，真是玻璃世界，珠寶乾坤”（第18回），是以水晶來(lái)形容玻璃燈之晶瑩明亮，正如李紈以“水晶心肝玻璃人兒”（第45回）形容王熙鳳的冰雪聰明一樣。以上說(shuō)法各不相同，但了解了古代所稱玻璃的不同含義，就為我們理解《紅樓夢(mèng)》中的玻璃提供了重要線索和依據(jù)。
清代大型紫檀嵌白檀心玻璃畫圍屏。（徐波攝于故宮博物院）玻璃和琉璃這兩個(gè)稱呼的逐漸分野發(fā)生在一個(gè)全新的時(shí)代，這就是15-16世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)所開(kāi)辟的東西方全面交往的時(shí)代。歐洲的玻璃制品及制作技術(shù)隨著歐洲其他大量物品和技術(shù)進(jìn)入中國(guó)，從而開(kāi)始了中國(guó)玻璃史以及中外玻璃交流史的新篇章。近代歐洲玻璃是古代地中海區(qū)域玻璃制造業(yè)的直接繼承者，15世紀(jì)以后取得了很大的發(fā)展，逐步過(guò)渡到近代玻璃產(chǎn)業(yè)。隨著明代中后期歐洲早期殖民者、商人和傳教士的到來(lái)，中國(guó)了解并接觸到了這種質(zhì)量?jī)?yōu)良的玻璃新品種。意大利傳教士利瑪竇（1552-1610）是第一個(gè)進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地、來(lái)到北京并進(jìn)入紫禁城面見(jiàn)中國(guó)皇帝的歐洲傳教士。他送給萬(wàn)歷皇帝、朝廷及地方官員的禮物，就包括玻璃三棱鏡、玻璃器皿，以及裝耶穌十字架像、帶有小玻璃門的透明玻璃框。入清以后，西方玻璃制品大量進(jìn)入中國(guó)。玻璃制品是早期西方殖民國(guó)家進(jìn)入中國(guó)的敲門磚之一。清前期順治、康熙年間荷蘭多次遣使“進(jìn)貢方物”名冊(cè)中的玻璃（或疑似）制品，就包括各種玻璃鏡、玻璃杯、玻璃匣、玻璃鑲燈和其他琉璃器皿，另有一些西洋酒類也是裝在瓶里的。《紅樓夢(mèng)》第69回說(shuō)五兒母女誤以為芳官拿著的小玻璃瓶里裝的是寶玉吃的西洋葡萄酒，可見(jiàn)西洋酒瓶就是玻璃瓶。雍正、乾隆時(shí)期歐洲其他國(guó)家的“貢物”中有綠玻璃壺、玻璃鼻煙壺、玻璃瓶、玻璃棋盤棋子以及各種裝在玻璃瓶里的油類、酒類和藥露等物。推想起來(lái)，他們送給朝廷和地方官員的“禮品”以及貿(mào)易品中玻璃制品亦應(yīng)不在少數(shù)。明代后期權(quán)臣嚴(yán)嵩（1480-1567）父子倒臺(tái)后被抄沒(méi)的家產(chǎn)中包括相當(dāng)數(shù)量的玻璃壺、玻璃瓶、玻璃杯盞等玻璃制品。彼時(shí)西人東來(lái)未久，這些玻璃物品可能如同賈政房里的玻璃一樣屬于玻璃古器，或中國(guó)本土及西域玻璃制品。而清代宮廷及王公大臣亦大量收藏各種玻璃器物，和珅（1750-1799）被抄家時(shí)就在一所庫(kù)房中發(fā)現(xiàn)藏有八百余件玻璃器，這就不能排除其中有相當(dāng)數(shù)量的西方玻璃制品。正因西方玻璃制品受到從宮廷到貴族大臣們的喜愛(ài)，清朝從民間到宮廷都開(kāi)始了大規(guī)模的仿制。廣州是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前清代與西方國(guó)家進(jìn)行貿(mào)易的主要港口，也就成為清初仿造諸如鐘表、寶石、珊瑚、琺瑯、玻璃等新奇洋貨的基地。同時(shí)，歐洲來(lái)華傳教士也把一定的科學(xué)技術(shù)帶到我國(guó)，一些通曉玻璃制造技術(shù)的傳教士直接參與了清廷玻璃制造?？滴鯐r(shí)期清宮奉旨成立了玻璃廠，雍正年間遷到圓明園，在乾隆朝前期因擴(kuò)建圓明園而達(dá)到極盛，有西方傳教士奉旨參與其間。該玻璃廠在200多年間制造了大量玻璃器，包括典章用品、室內(nèi)陳設(shè)、文房用具、裝飾品和鼻煙壺等，用以皇帝賞玩、賞賜、饋贈(zèng)外國(guó)君主和使臣。正是在這個(gè)過(guò)程中，玻璃成為對(duì)這種新型玻璃的較為固定的稱呼，而琉璃則更多是指今人所稱之琉璃器。琉璃盞和玻璃
都不應(yīng)是西方玻璃黛玉眼中看到的玻璃（這是甲戌、己卯本的寫法，其他版本作“玻璃盞”或“玻璃盒”），人們過(guò)去多認(rèn)為就是那時(shí)還相當(dāng)珍貴的西方玻璃制品。但榮禧堂是榮國(guó)府規(guī)格最高的建筑，堂內(nèi)陳設(shè)自然要符合賈府以及賈政本人的身份地位。堂內(nèi)皇上御筆書賜的匾額等就標(biāo)識(shí)著賈家的身世、地位和榮寵。與玻璃相對(duì)的金蜼彝是珍貴古器，彝和都是古代酒器，同時(shí)也是祭祀所用禮器。禮器追求典雅莊重，品性端方又刻板保守的賈政亦斷不會(huì)以時(shí)尚洋貨置于此處。同理，外來(lái)玻璃再珍貴，也不足以成為、或用以形容太虛幻境中的器物。由此來(lái)看，榮禧堂中的玻璃和用以形容仙境美器的玻璃盞，應(yīng)該是天然寶石或水晶。玻璃器型應(yīng)不會(huì)太小，不大可能是純寶石或水晶的，它們也許是鑲嵌在上面的名貴裝飾。如同“瓊漿滿泛玻璃盞，玉液濃斟琥珀杯”那一聯(lián)贊語(yǔ)，以琥珀與玻璃相對(duì)應(yīng)，在《紅樓夢(mèng)》中也多次出現(xiàn)。少年寶玉住進(jìn)怡紅院后寫下的《夏夜即事》詩(shī)就有“琥珀杯傾荷露滑，玻璃檻納柳風(fēng)涼”的句子（第23回）。琥珀、玻璃，跟珍珠（即后來(lái)的襲人）、翡翠一樣，也是賈母丫鬟的名字。賈府丫鬟小廝們的名字其實(shí)只是主人給他們起的代號(hào)，賈母這幾個(gè)丫鬟都以珍寶來(lái)命名，鴛鴦、鸚哥（即后來(lái)的紫鵑）則以珍禽命名，都符合這位賈府老祖母的品味和愛(ài)好。
由海路傳至中國(guó)的公元1世紀(jì)前后地中海東岸地區(qū)的玻璃碗。（明心攝于深圳博物館）玻璃炕屏和玻璃窗戶，就應(yīng)是西方玻璃制品了。除賈蓉向王熙鳳借用的玻璃炕屏外，第71回還提到了賈母八旬大壽時(shí)粵海將軍鄔家送的一件玻璃圍屏?！盎浐！笔墙佑|外洋之地，有外洋物品正在情理之中。寧國(guó)府查抄名單中包含“玻璃大屏二架，炕屏（未提其材質(zhì)）二架，玻璃盤四件”（第105回。寧國(guó)府查抄名單，無(wú)論程甲本還是程乙本，其實(shí)甚為寒酸，很可能是續(xù)作者經(jīng)歷及眼光有限所致）。馮紫英帶來(lái)的四種洋貨，也是接近外洋的廣西人帶來(lái)的，其中裝“母珠”（磁石）的就是一個(gè)玻璃盒子（第92回）。炕屏不會(huì)很大，圍屏則有大有小，若用玻璃制作，對(duì)玻璃的要求就頗高。這就要聯(lián)系到制作窗戶的玻璃。大觀園里一定少不了使用玻璃窗戶，怡紅院就有，第49回就描寫寶玉“忙起來(lái)揭起窗屜，從玻璃窗內(nèi)往外一看，原來(lái)不是日光，竟是一夜大雪”。制作玻璃窗是近代歐洲玻璃業(yè)的一項(xiàng)重要成就。這種玻璃必須無(wú)色透明、沒(méi)有雜質(zhì)、不易破碎，更重要的是它能被制成平整、光滑的大片平板。在清代，這種玻璃被稱作水晶玻璃，顯然是取水晶的澄澈和堅(jiān)硬之意。雍正年間，紫禁城、圓明園以及一些貴族家里都安裝有玻璃窗，這種玻璃要從廣東等地洋商那里進(jìn)貨，并且以其嬌脆之質(zhì)千里運(yùn)輸?shù)奖本?，殊為不易，因此愈顯珍貴。制作屏風(fēng)同樣需要這種高質(zhì)量的大玻璃片。用這種玻璃制作的還有大玻璃鏡。怡紅院中的大玻璃鏡，曾讓酒醉誤闖進(jìn)來(lái)的劉姥姥又鬧了一次笑話（第41回）。可以推測(cè)為西方玻璃制品的還有前面曾提及的玻璃瓶，分別用于裝香露和西洋葡萄酒（第34回、69回）。木樨香露和玫瑰香露未必是西洋物品，但亦是外來(lái)貢品，前輩學(xué)者方豪先生指出了一個(gè)細(xì)節(jié)：裝香露的瓶子上有“螺絲銀蓋”，這種瓶蓋和相應(yīng)的帶螺絲的瓶口當(dāng)時(shí)中國(guó)是不會(huì)制造的，當(dāng)也是西洋玻璃瓶。此外，眼鏡亦為西洋玻璃物品，賈母看人、看戲、看假的通靈寶玉，都曾用眼鏡，有論者認(rèn)為曹雪芹恐怕是把近視鏡、老花鏡、望遠(yuǎn)鏡都弄混了。巴黎圣母院的玻璃彩窗。教堂彩窗源自中世紀(jì)，因不能制作大型玻璃，早期彩窗只能采取鑲嵌拼接方式，無(wú)意中形成獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格。（明心 攝）書中的其他玻璃制品，就難以斷定是何種玻璃了。西方輸入的新型玻璃，與中國(guó)傳統(tǒng)玻璃之間，未必會(huì)有一條明確的分界線，因此不宜用“傳統(tǒng)玻璃”“西方玻璃”兩分法看待《紅樓夢(mèng)》中的玻璃制品。元妃省親時(shí)所見(jiàn)水晶玻璃未必實(shí)指歐洲新型水晶玻璃。玻璃燈古已有之，南宋時(shí)期宮中元宵節(jié)時(shí)燈火極盛，就包括“五色琉璃”燈，還有“琉璃燈山，其高五丈”等等。此處以琉璃稱之，當(dāng)是沿襲舊日習(xí)慣，能夠制作燈品的當(dāng)是傳統(tǒng)玻璃制品中質(zhì)量上乘者。清代玻璃制作技術(shù)遠(yuǎn)勝于宋代，榮國(guó)府元宵開(kāi)夜宴時(shí)花廳掛著的“聯(lián)三聚五玻璃彩穗燈”以及其他“羊角、玻璃、戳紗、料絲”（第53回）諸玻璃燈都未必須用進(jìn)口玻璃，但玻璃燈品畢竟仍為珍貴易碎之物，所以寶黛都有的“玻璃繡球燈”（第45回），不管是何種玻璃所作制，被作者用作二人傳情表意的道具，是非常恰當(dāng)?shù)摹?/span>至于晴雯所說(shuō)“先時(shí)候兒什么玻璃缸、瑪瑙碗，不知弄壞了多少”（第31回）、寶玉詩(shī)中的“玻璃檻”，雖分別與“瑪瑙”“琥珀”并對(duì)，亦當(dāng)如是觀。玻璃檻當(dāng)指水亭上的某種圍欄，或真以玻璃制成，或鑲嵌或點(diǎn)綴著玻璃，或僅以玻璃形容其剔透，正如溫庭筠詩(shī)“水精簾里頗黎枕”，并非實(shí)指。不妨說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)的各種玻璃器物，恰好反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)文明與外國(guó)文明、傳統(tǒng)文明與近代文明相互交織融匯的狀況。
