閱讀需要 9?min

涼州，即今天的甘肅省武威市，是絲綢之路上的重鎮(zhèn)，也是河西走廊多民族、多元文化匯集的歷史文化名城。作家葉舟像一位歷史學(xué)家那樣，在文獻(xiàn)中沉潛，索引求證；又像一位人類學(xué)家一樣，在河西走廊行走，采風(fēng)踏勘。

《涼州十八拍》是葉舟繼《敦煌本紀(jì)》之后又一部聚焦河西走廊歷史文化的史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)去探尋河西大地蘊(yùn)藏的中華文化密碼，弘揚(yáng)生生不息的民族大義和民族精神。

為了引領(lǐng)讀者更好地品讀這部小說(shuō)，“道中華”特邀西北民族大學(xué)副教授王艷與葉舟進(jìn)行對(duì)談。

涼州十八拍

作者：葉舟

出版社：浙江文藝出版社

出版時(shí)間：2022年12月

作品簡(jiǎn)介：《涼州十八拍》共3卷、18章，總計(jì)134萬(wàn)字。小說(shuō)以河西走廊為背景，以涼州為原點(diǎn)，以中國(guó)古典悲劇《趙氏孤兒》為引子，講述清末至新中國(guó)成立前發(fā)生在河西走廊尤其是以涼州為歷史舞臺(tái)的一個(gè)個(gè)故事，塑造了以徐驚白、顧山農(nóng)、權(quán)達(dá)云、劉北樓、沈閣蘭、朱繡等為代表的眾多性格鮮明、鐵骨錚錚的人物形象，集中展現(xiàn)了涼州兒女在時(shí)代洪流中所面臨的困境、作出的抉擇和堅(jiān)守的信仰。

整部作品不僅將鳩摩羅什、銅奔馬、祁連山等相關(guān)歷史與傳說(shuō)同20世紀(jì)上半葉的河西走廊民間社會(huì)有機(jī)熔為一爐，而且將西北腹地的風(fēng)土人情、文化氛圍、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易、軍事歷史，以文學(xué)的方式進(jìn)行了生動(dòng)呈現(xiàn)。

問(wèn)：您在寫(xiě)完長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌本紀(jì)》之后，原計(jì)劃要寫(xiě)它的續(xù)集。但是出于什么原因，您放棄了續(xù)寫(xiě)敦煌，而將目光轉(zhuǎn)向了古涼州？

答：我有一個(gè)寫(xiě)作習(xí)慣，動(dòng)筆之前先要去走上幾遭，否則就難以下筆。

2018年，我揣著構(gòu)思好的故事在敦煌的太陽(yáng)下“晾曬”的時(shí)候，突然接到父親的電話。這打亂了我在敦煌的行程，也因此改變了日后的寫(xiě)作。

我的父親是武威人，他從20多歲離開(kāi)老家、落戶蘭州后，便很少再回去，但一輩子鄉(xiāng)音未改。當(dāng)時(shí)，父親已經(jīng)86歲高齡，他微弱的氣息讓我在敦煌的日光下驚醒過(guò)來(lái)。我放棄了為《敦煌本紀(jì)》撰寫(xiě)續(xù)集的打算，發(fā)愿要抓緊時(shí)間為父親寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作為一個(gè)兒子的報(bào)恩與孝心，于是這本書(shū)便以涼州為原點(diǎn)。

問(wèn)：《涼州十八拍》的書(shū)名來(lái)自蔡文姬的敘事詩(shī)《胡笳十八拍》，您的作品除了向其致敬以外，兩者之間有什么隱秘的關(guān)聯(lián)嗎？

答：《涼州十八拍》萃取《趙氏孤兒》的小說(shuō)內(nèi)核，書(shū)名和章節(jié)架構(gòu)取自蔡文姬的騷體詩(shī)《胡笳十八拍》。

一切偶然都是必然。胡笳是富有西部色彩的一種民間樂(lè)器，我在寫(xiě)完《敦煌本紀(jì)》的時(shí)候，幾個(gè)唱民謠的朋友從天南海北跑來(lái)為我放歌慶祝。那是我第一次見(jiàn)到胡笳，當(dāng)時(shí)就被它哀傷婉轉(zhuǎn)的旋律深深吸引，后來(lái)又聽(tīng)了蔡文姬的《胡笳十八拍》。

▲胡笳。

蔡文姬是我非常喜歡的一位歷史人物，她在漢末的戰(zhàn)亂中經(jīng)歷了遠(yuǎn)離故土、胡漢通婚、骨肉離散，但她譜曲抒懷，將中原文化帶入匈奴，歸漢之后又傳寫(xiě)經(jīng)典；她堅(jiān)忍而溫和的形象長(zhǎng)久地印在我的腦海里。蔡文姬的《胡笳十八拍》給我的小說(shuō)灌以輕盈的氣質(zhì)，同時(shí)也給予一種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。

問(wèn)：我注意到，《涼州十八拍》的題記上寫(xiě)著“天憑日月，人憑心，秤桿憑的定盤(pán)星；佛憑香火，官憑印，江山憑的是忠義”。這段話出自您父親生前整理的《涼州寶卷》。一部作品的開(kāi)頭往往是整部小說(shuō)的神韻所在，您是在什么樣的契機(jī)下找到作品的這種神韻的？

答：我覺(jué)得一個(gè)人的衰老是從氣息上開(kāi)始的。在我打算寫(xiě)本書(shū)時(shí)，父親已經(jīng)離不開(kāi)制氧機(jī)了。每天夜里，他總要爬起來(lái)吸氧，這恰巧就是我們父子談話的契機(jī)。

我總是問(wèn)這問(wèn)那，大到過(guò)往的歷史，小到他幼年時(shí)的飲食、服飾、方言、村莊的規(guī)模、各個(gè)家門(mén)的情況，等等。但是，寫(xiě)作初始又何其難也。故事就像一堆亂麻，我根本找不見(jiàn)線頭，也就是說(shuō)找不見(jiàn)第一句話。那天深夜，吸了一陣子氧氣之后，父親忽然拔掉了鼻管，對(duì)我說(shuō)：“天憑日月，人憑心，秤桿憑的定盤(pán)星；佛憑香火，官憑印，江山憑的是忠義?！边@句話充滿了骨血和鈣質(zhì)，有金屬之聲，我當(dāng)時(shí)就被驚得目瞪口呆，趕緊抄在紙上。我知道自己抓住了線頭，找見(jiàn)了整個(gè)故事的腔調(diào)，也摸到了這本書(shū)的“心跳”。

問(wèn)：您在創(chuàng)作《涼州十八拍》期間，剛好遇到新冠肺炎疫情，想必寫(xiě)作的過(guò)程也是異常艱難。是什么力量支撐您在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作過(guò)程中，完成134萬(wàn)字的創(chuàng)作？

答：我覺(jué)得“人生的半徑”是有尺度和規(guī)矩的。光陰者，百代之過(guò)客。我一直在跟時(shí)間賽跑，為了給父親寫(xiě)一本像樣的書(shū)，也為了拓展自己的生命，用有限的生命感受無(wú)限的可能性。我的手段就是寫(xiě)作——用詩(shī)歌、散文和小說(shuō)去拓展我人生的長(zhǎng)度與寬度。

每次走在蘭州的北濱河路上，抬頭看見(jiàn)通向青海、西藏、新疆以及武威、張掖、酒泉、嘉峪關(guān)、敦煌的路牌，每一個(gè)地名都是偉大的存在，每一個(gè)詞匯都和我們的文化緊密相關(guān)，都足足可以寫(xiě)出一部上下兩卷的書(shū)。

這些地名讓我禁不住想起銜命西行的使者張騫，策馬呼嘯的少年將軍霍去病，舍命求法的高僧法顯與玄奘，開(kāi)壇講法的鳩摩羅什……在蘭州這樣一座水陸碼頭，古往今來(lái)，那些依次走過(guò)的赫赫有名的人物，早已構(gòu)成我們民族不可或缺的記憶。他們從這條路上走過(guò)，像我們這樣的后來(lái)者也相繼走過(guò)，而在我們之后，仍然會(huì)有無(wú)數(shù)的人陸續(xù)走過(guò)，我們只是其中的一個(gè)存在而已。每念及此，我就想盡量把自己人生的幅度拓寬一些，把自己人生的地平線盡量延長(zhǎng)一點(diǎn)。

▲敦煌鳴沙山駱駝騎行。（圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）

問(wèn)：《涼州十八拍》的敘事方式和語(yǔ)言風(fēng)格極為獨(dú)特，小說(shuō)中夾雜著一些方言和俚語(yǔ)，可以說(shuō)民間文學(xué)和民俗文化是您作品的重要組成部分。您是如何將這些材料聚攏起來(lái)，變成小說(shuō)里的一部分的？

答：在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，父親經(jīng)常用他自己的方式，向我描述遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，雖然模糊，但親切無(wú)比。因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，我每年都要奔赴幾趟河西走廊，加之平時(shí)對(duì)這方面史料的大量閱讀，讓我產(chǎn)生了初步的信心，似乎隱約看見(jiàn)了這部書(shū)的雛形。

《涼州十八拍》中，大量運(yùn)用涼州乃至甘肅的方言俚語(yǔ)、飲食文化，比如“搭手”“腔子”“落憐”“顛盹”等，還有虛構(gòu)及非虛構(gòu)的手段……這些都是微觀層面的書(shū)寫(xiě)。

在宏觀敘事中，我試圖將李廣、班超、霍去病、衛(wèi)青、張騫等人的魂魄灌注在小說(shuō)中的徐驚白、脫可木、陳匹三、馬眉臣、張汲水等一眾少年人的身上，讓陽(yáng)剛、忠義、英勇等精神氣質(zhì)后繼有人，一脈相承。

問(wèn)：《涼州十八拍》里有一個(gè)詞——“整理”。您的作品中包含很多歷史、文化、民俗的信息與符號(hào)，如銅奔馬、鳩摩羅什、涼州會(huì)盟等。您是如何“整理”這些符號(hào)的？

答：民國(guó)初年涼州的那場(chǎng)大地震，摧毀了無(wú)數(shù)房間，無(wú)數(shù)人和牛羊死傷，羅什寺塌了，羅什塔也倒了。我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候在想，得把鳩摩羅什塔重新建起來(lái)。

剛開(kāi)始，我寫(xiě)了一個(gè)題目叫“羅什塔重建委員會(huì)”，我覺(jué)得“重建”這個(gè)詞沒(méi)錯(cuò)，塔倒了，只留下塔基，需要重建起來(lái)；重建也很簡(jiǎn)單，不過(guò)就是用磚頭和泥漿，一塊一塊砌上去。但是我去拜訪專家學(xué)者，在一份很稀罕的資料里發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的涼州耆老鄉(xiāng)紳們真的成立過(guò)一個(gè)叫“羅什寺整理委員會(huì)”的民間機(jī)構(gòu)后，我覺(jué)得“整理”這個(gè)詞要比“重建”好。

▲鳩摩羅什寺。（圖片來(lái)源：武威文體廣電旅游微信公眾號(hào)）

事實(shí)上，閱讀和寫(xiě)作也是在整理我們自己。知道了曾經(jīng)有過(guò)那樣的人生，那樣的遭際和坎坷，才可以告知后人、警誡后人、鼓舞后人——這恐怕就是個(gè)體生命和民族生生不息的奧秘所在。

這種整理無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在。無(wú)論寫(xiě)《敦煌本紀(jì)》還是寫(xiě)《涼州十八拍》，其實(shí)就是在整理我手頭的一些認(rèn)知——我對(duì)敦煌的認(rèn)知，對(duì)河西走廊的認(rèn)知，對(duì)涼州的認(rèn)知。這個(gè)認(rèn)知是有局限的，但它恰恰是我的這一棒。然后，再交給那些才華灼灼的少年們，繼續(xù)整理下去，整理出第二棒、第三棒、第四棒。我覺(jué)得文化就是這樣傳承下去的。

▲銅奔馬。（圖片來(lái)源：武威文體廣電旅游微信公眾號(hào)）

問(wèn)：您的《敦煌本紀(jì)》《涼州十八拍》等絲綢之路系列作品是從地域出發(fā)的文學(xué)寫(xiě)作。您的《涼州十八拍》重新定義了“西北”，它不再是歷史敘述中的“邊疆”，邊塞詩(shī)中的“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，而是古絲綢之路上中西文明與文化交融匯聚的中心。您是如何定義西部寫(xiě)作的？

答：迄今為止，我所有的文學(xué)地理版圖以及詞匯表都在西北。我一直以為，西北尤其是河西走廊，蘊(yùn)藏著中華民族最初的品質(zhì)與精神氣質(zhì)。

河西走廊是古絲綢之路上東西方文明相遇及碰撞的交流之地，涼州本是河西首郡，也是進(jìn)入西域的門(mén)戶。自古以來(lái)，河西走廊就是我們這個(gè)國(guó)家的腹地及倉(cāng)儲(chǔ)之地，它不僅提供了一種地理上的戰(zhàn)略縱深，還提供了一種文化的縱深、思想的縱深。

但是，這片疆域后來(lái)漸漸板結(jié)了、荒涼了。早些年，我寫(xiě)過(guò)大量的詩(shī)歌，包括后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌本紀(jì)》和這部《涼州十八拍》，我渴望用自己的這支筆去“除銹”。我力圖用自己的文字，擦掉這片土地上曾被歷史烽煙侵蝕過(guò)的銹跡。

問(wèn)：前不久，18位來(lái)自北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等高校的文學(xué)博士來(lái)到武威市，與您完成一場(chǎng)重走河西走廊的文學(xué)尋根之旅。通過(guò)這次活動(dòng)，您作品中的“烏鞘嶺”“天梯山石窟”以及書(shū)中的人物也都鮮活起來(lái)。那么，您帶領(lǐng)他們尋找的根到底是什么？

答：我對(duì)“少年”“青年”有一種近乎執(zhí)拗的偏愛(ài)，這可能和我的天性有關(guān)。

在西北，對(duì)一個(gè)男人最好的褒揚(yáng)就是“兒子娃娃”，意思是說(shuō)他身上帶剛，有勇氣，血是滾燙的，也有鮮明的愛(ài)憎，懂得生死和取舍，黑白分明，這顯然是少年才具備的秉性與品質(zhì)。

在《涼州十八拍》里，我刻畫(huà)了一批心系家國(guó)、滿懷豪情的義勇之士和熱血少年和青年，但它畢竟是虛構(gòu)的，我并不滿足于此。于是，我邀請(qǐng)18位“90后”文學(xué)博士奔赴涼州，去烏鞘嶺、天梯山石窟，去八步沙林場(chǎng)、百塔寺，去雷臺(tái)漢墓和瑞安堡，實(shí)地踏勘這一廣袤的綠洲，這片高天厚土。

▲天梯山石窟。（圖片來(lái)源：武威文體廣電旅游微信公眾號(hào)）

《欽定四庫(kù)全書(shū)》的《甘肅通志》卷中有一句話：“人事慷慨，烈士武臣，多出涼州……崇節(jié)儉，敦禮讓，質(zhì)而不野，尚武興文。”我希望帶著這群青年，探尋河西大地所蘊(yùn)含的中華文化密碼，期盼他們能在這片大地上得到某種啟蒙，得到淬火與歷練，進(jìn)而有所收獲。

受訪者簡(jiǎn)介：

葉舟，詩(shī)人、小說(shuō)家，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、甘肅省作家協(xié)會(huì)主席。