一家人,一盞燈。世間最幸福的事,莫過于和家人相守在一起。
2020年4月,在汪曾祺100周年誕辰之際,光明日?qǐng)?bào)出版社出版《家人閑坐 燈火可親》特別紀(jì)念版。該書分四輯:輯一“家人閑坐,燈火可親”;輯二“自得其樂,隨遇而安”;輯三“湯和天氣好”;輯四“日日有小暖,至味在人間”。書中收錄了《人間草木》《葡萄月令》《四方食事》等名篇,封面上寫著:汪曾祺寫給大家的“活法”。
言語諄諄,浸潤人心。本期《書香》攜手中南民族大學(xué)師生共讀《家人閑坐 燈火可親》,讓我們跟隨汪曾祺灑脫溫潤又極具詩意的筆端,一起感受簡(jiǎn)單生活里蘊(yùn)藏的滿足和快樂。
領(lǐng) 讀 “大味至淡”:溫潤恬淡的心靈牧歌 汪曾祺曾說自己是一個(gè)儒家,其作品也確實(shí)有儒家溫和、悠遠(yuǎn)之味,他曾在寫給劉錫誠的信中自稱“一個(gè)中國式的、抒情的人道主義者”。在我看來,人道主義就是以人為本,尊重自然人性,反對(duì)教條和束縛;抒情就是真誠不做作,筆端常帶感情。他整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的核心價(jià)值觀,即“有益于世道人心”。 汪曾祺的小說,不刻意塑造人物、經(jīng)營故事,充滿禪意與詩意;他的散文,題材廣泛,筆觸細(xì)膩,多寫山水、人物、飲食、花鳥,像一幅幅民俗風(fēng)情畫。他天生自由散漫,不慕名利;喜歡東逛逛,西瞧瞧;過眼之人和事,無論大小,只要有趣,都記在腦子里。一有靈感,即成佳作。 “氣氛即人物”,汪曾祺如是說。他的抒情通常并不澎湃,而是用克制、平靜的語調(diào)營造場(chǎng)景氛圍。當(dāng)他想表達(dá)強(qiáng)烈的感情時(shí),常常用“靜穆”的筆調(diào),表達(dá)悲憫的情懷。亦如他在短篇小說《大淖記事》中描寫小錫匠被劉保長打得半死不活,錫匠們?yōu)樗懟毓罆r(shí)一樣。 汪曾祺的散文,與其小說具有相近的氣質(zhì),簡(jiǎn)單、溫暖、恬淡、趣味盎然。其散文集《家人閑坐 燈火可親》,謳歌無處不在的親情,書寫尋常生活的逸致,描摹平凡世間的風(fēng)物,記錄溫潤的四方食事,道出了“來從虛空來,還歸虛空去,往生再世,皆當(dāng)歡喜”的平凡事理。 在書的第一輯中,汪曾祺回憶了父輩勤勉有為的一生,描寫了家庭生活的日常,敘說了如春日甘露般溫潤的親情。祖父的通達(dá)開明和仗義疏財(cái),父親的親和良善以及聰穎好學(xué),對(duì)汪曾祺的人格操守和藝術(shù)修為產(chǎn)生了很大影響,一個(gè)充滿愛的原生家庭,給了他以自然率性之筆去表達(dá)真性情的底氣。 第二輯中,汪曾祺從平民百姓的業(yè)余愛好,以及自己“下放”張家口的親歷中告訴我們,“遇”不順的境遇,“安”,也是不得已。不“安”,又怎么著呢?既已如此,何不想開些。 在汪曾祺的書中,他很少提及自己曾經(jīng)歷過的曲折和坎坷,而更愿意書寫平凡中的感動(dòng)。他意味深長地說:“生活,是很好玩的?!痹谂c大自然的親近中、與人間煙火的浸潤中,汪曾祺“世故到了天真的地步”,這種“天真”就是“大味至淡”,就是最濃的人生滋味。 汪曾祺的文章,長于娓娓敘述微小事物,很少長篇大論講道理,也很少用一種思想貫穿文字。大道理會(huì)增加文章的負(fù)擔(dān),一個(gè)作家如果先有了某種思想(定見),就可能在創(chuàng)作中用“定見”來塑造人物、表現(xiàn)生活,他筆下的生活和人物就會(huì)走樣。 作為汪曾祺的老師,沈從文對(duì)他影響巨大。汪曾祺年輕時(shí)好逞才。有一次他寫了一段“精彩”的對(duì)話給沈先生看,沈先生卻批評(píng)他說:“這哪里是對(duì)話?這是兩個(gè)聰明的腦殼在打架。”汪曾祺由此頓悟,明白“貼到人物來寫”的道理。文章貴在樸素自然,用“聰明的腦殼”寫作,終究落于下乘。 在閱讀汪曾祺的文章時(shí),我們可以體悟到他的語言帶著深厚的中國古典文學(xué)特色。他把現(xiàn)代漢語和古典文學(xué)成功地嫁接,韻味婉轉(zhuǎn)而不落俗套。在《我的父親》一文中,將口語與古典文學(xué)語言結(jié)合,把擅長體育的父親刻畫得形象生動(dòng)。他的作品在當(dāng)時(shí)并不是領(lǐng)風(fēng)氣之先,但由于深得中國文化的精髓,充分表現(xiàn)了漢語自身的優(yōu)美,又和當(dāng)代生活密切聯(lián)系,經(jīng)久愈醇,厚重耐讀。 在他的另一篇文章《賣蚯蚓的人》中,作者虛構(gòu)出烏先生和莫先生發(fā)表了一通“很有學(xué)問的議論”,但在“我”聽來,“他們好像是為議論而議論,不是要解決什么問題。”“我只是想了解了解他。我對(duì)所有的人都有興趣,包括站在時(shí)代的前列的人和這個(gè)漢俑一樣的賣蚯蚓的人?!沂莻€(gè)寫小說的人,對(duì)于人,我只想了解、欣賞,并對(duì)他進(jìn)行描繪,我不想對(duì)任何人做出論斷。像我的一位老師一樣,對(duì)于這個(gè)世界,我所傾心的是現(xiàn)象?!?/span>這段話也許是汪曾祺生活觀、文學(xué)觀的夫子自道,他不喜議論,善了解、欣賞、描繪。他為人和為文,沒有一點(diǎn)架子,沒有半分做作,他寫人“貼到人物寫”,寫景就“貼到景物寫”,似乎景也是人;他從不試圖用作品來承載、灌輸某種主義或思想,因而給讀者的感覺非常舒適。 汪曾祺在當(dāng)下能夠受到這么多讀者的喜歡,很重要的原因就是他的作品是得人心、益世道、傳精神的?!爸袊降摹⑹闱榈娜说乐髁x者”,是對(duì)汪曾祺恰如其分的評(píng)價(jià)。筆者自作一首小詩,來紀(jì)念他的人道與文心: 書人故事 “我的童年很美” □ 王嘉怡 綜合整理 汪曾祺是著名小說家、散文家、戲劇家。他出生在江蘇高郵的書香之家,在傳統(tǒng)文化濃厚的氛圍中長大。 汪曾祺聰明好學(xué),自小就愛讀書,祖父與父親曾聘本地名流張仲陶、韋子廉二位先生,教授汪曾祺讀《史記》、修桐城派古文及書法。正如汪曾祺所說“我的童年很美”,他的一生受童年的影響,興趣廣泛,活得灑脫而有詩意。 散文把汪曾祺帶入文學(xué)世界,并影響和奠定了他的創(chuàng)作氣質(zhì)。他曾經(jīng)寫道,“有人問我受哪些作家影響比較深,我想了想,古人里是歸有光,中國現(xiàn)代作家是魯迅、沈從文、廢名,外國作家是契訶夫和阿左林?!?/p> 1939年汪曾祺高中畢業(yè),他在家人的支持下,克服千難萬險(xiǎn),途經(jīng)上海、香港,再從越南到達(dá)昆明,考入西南聯(lián)大中文系,成為沈從文的學(xué)生,從此走上文學(xué)創(chuàng)作之路。 在沈從文的影響下,汪曾祺的創(chuàng)作從一開始就行走在“現(xiàn)代抒情小說”的道路上。這個(gè)文學(xué)流派的主要特色是以童年回憶為視角,致力于贊揚(yáng)平民生活中的人情美、人性美。亦如他所言,“我只能寫我所熟悉的平平常常的人和事”“我只能用平平常常的思想感情去了解他們,用平平常常的方法去表現(xiàn)他們。這結(jié)果就是淡?!?/p> 新中國成立之初,“現(xiàn)代抒情小說”難以成為主流,汪曾祺看清這一點(diǎn),又不愿改弦更張,無奈摘筆,專心致志地從事編輯工作。這一摘就是幾十年,以致他在新時(shí)期文壇復(fù)出、在1980年10月號(hào)《北京文學(xué)》發(fā)表《受戒》時(shí),已整整60歲。 1981年,汪曾祺又發(fā)表《大淖記事》《歲寒三友》等小說,為當(dāng)時(shí)由傷痕文學(xué)、反思文學(xué)占據(jù)主導(dǎo)地位的文壇吹進(jìn)一股清新之風(fēng),由此也奠定了他現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名家的地位。直至1997年5月辭世,在短短的17年中,汪曾祺寫下他一生中90%的作品。 大器晚成的汪曾祺褪去了青年人的浮躁,文字干凈而傳神,質(zhì)樸而簡(jiǎn)白,既沒有結(jié)構(gòu)上的苦心經(jīng)營,也不追求題旨的玄奧深奇,滿含對(duì)生活的熱愛和深情。 2020年4月,汪曾祺100周年誕辰特別紀(jì)念版《家人閑坐 燈火可親》由光明日?qǐng)?bào)出版社出版以來,受到賈平凹、鐵凝等名家的推薦。有評(píng)論稱,該書是了解汪曾祺家風(fēng)及生活的最佳讀本。 靜讀思悟 于至微處見人間 □ 劉櫻紫 于細(xì)小處見大哲學(xué),是我讀《家人閑坐 燈火可親》最大的感受。汪曾祺通過瑣屑的日常生活書寫,用富有韻味的語言、蘊(yùn)含詩意的哲學(xué),表達(dá)點(diǎn)點(diǎn)人間碎片。 汪曾祺經(jīng)歷過潮起潮落,但他在作品里始終展現(xiàn)出積極向上的樂觀主義者的形象,即便在人生低谷,亦能感受到生活的詩意,發(fā)出“生活是很好玩的”感慨。在這樣的理念支配下,他的作品從小處著手,從最基本的生活層面表達(dá)詩意和美感,給我們展示微小卻溫暖有力量的瞬間:或是在家人相聚的溫暖中收獲最樸實(shí)的感動(dòng),或是在尋常吃食中覓得一份內(nèi)心的寧靜,抑或是在四時(shí)變化與日升月落中品味人間的至味。 在書中,汪曾祺多次表達(dá)他對(duì)童年生活的懷念,用細(xì)膩溫柔的筆觸描寫童年。在童年的烏托邦里,他看著紫藤和丁香風(fēng)姿綽約,與知了、天牛、蜻蜓玩耍,品味祭菜的獨(dú)特味道……這些也許在他人眼中是稀松平常甚至不值得一提的。汪曾祺正是意識(shí)到了這一點(diǎn),所以在對(duì)家鄉(xiāng)與童年的描述時(shí)多用生活細(xì)節(jié)打動(dòng)讀者,這些至微之處讓燈火可親的歲月,時(shí)時(shí)洋溢著小日子的甘美。 童年的美好塑造了汪曾祺自得其樂、隨遇而安的性格,文風(fēng)也似自在從容的人生寫意。他用細(xì)膩的筆觸描寫街坊鄰里的尋常生活,鬧市閑民的超然浸泡在柴米油鹽醬醋茶里,帶著一點(diǎn)煙火味的灑脫。而后描寫到尋常人的愛好,許大媽“用拐杖扛菜”、奚大媽愛當(dāng)紅娘、江大媽“不嚼老婆舌頭”……即使落筆于自己被下放的經(jīng)歷,也是“三生有幸”的淡然,他寫自己尋樂的經(jīng)過,而且更愿意念及那些平凡中的感動(dòng)。他的筆下,蘊(yùn)含著“平平淡淡才是真”的人生哲理。 四時(shí)風(fēng)物,花鳥蟲魚,汪曾祺對(duì)物的感知就像窖藏了半輩子的醇酒,簡(jiǎn)練而淳樸。他描寫秋花,卻也不單單描寫秋花,寫桂子十里飄香;他寫爬山虎紅了,那是秋意濃了;他寫茶,更懷念七載昆明歲月。他在《無事此靜坐》一文中提到,他有靜坐的習(xí)慣,每天早上泡一杯茶,點(diǎn)一支煙,坐在家里的舊沙發(fā)里,一坐就是一個(gè)多小時(shí)。汪曾祺的很多文章,就是在這樣喝茶靜坐的過程中構(gòu)思出來的。我也是“茶鄉(xiāng)”的孩子,家鄉(xiāng)湖南省石門縣羅坪鄉(xiāng)漫山遍野的茶樹叢,好似為山坡披上青綠外衣,置身其中,我仿佛感受到汪曾祺筆下的“茶意”,便也有了隨遇而安的心態(tài)。 四方食事,不過一碗人間煙火。有人說:“汪曾祺與梁實(shí)秋,可能是文壇里最懂‘吃’、懂‘生活’的人?!被㈩^鯊、嗤魚、硨螯、螺螄、蜆子……于細(xì)微之處的食物串聯(lián)起汪曾祺的記憶?!暗搅艘粋€(gè)新地方,有人愛逛百貨公司,有人愛逛書店,我寧可去逛逛菜市??纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂趣?!痹谒墓P下,最簡(jiǎn)單的風(fēng)物吃食都可觸可親,有滋有味。 “世間最為普通的事物,平中顯奇,淡中有味?!痹谕粼鞯墓P下,至微尋常之物都有著禪意與詩意。 靜讀思悟 故鄉(xiāng)印記 □ 唐雅莉 在汪曾祺的筆下,故鄉(xiāng)的山和水都是寫作的寶藏,他的性格和寫作風(fēng)格也受故鄉(xiāng)影響頗多。他對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛、對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀,無比深沉。 高郵是水鄉(xiāng),“水”在汪曾祺的作品里頻頻出現(xiàn)。在《我的家鄉(xiāng)》中,他寫道:“我是在水邊長大的,耳目之所接,無非是水?!痹凇豆枢l(xiāng)的食物》中,寫道:“水鄉(xiāng),野鴨子自然多?!惫枢l(xiāng)在他身上的印記投射在字里行間。 酸甜苦辣咸的偏好,是家鄉(xiāng)給人的特有印記。如書中所寫,汪曾祺對(duì)于味覺的感受是十分細(xì)膩的。內(nèi)蒙古的羊肉和新疆的羊肉有什么區(qū)別、南京的臭豆腐和長沙的臭豆腐哪個(gè)更加可口一些……像是刻在基因里的開關(guān),一旦口齒觸碰便會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)齒輪,吃的學(xué)問就在咀嚼之間流淌出來。 我生在云南邊境的一個(gè)小城,飲食習(xí)慣沾染了些熱帶的氣息,喜涼、酸、辣。來到武漢的第一年,我有些不適應(yīng)。對(duì)我而言,這里的口味酸不是酸,辣也不是辣。你看,味覺習(xí)慣就是這樣神奇,故鄉(xiāng)通過飲食把屬于這里的人打上“防偽標(biāo)志”,辣是一個(gè)字,酸也只是一個(gè)字,但由不同的地方人來書寫,筆下的神韻卻大相徑庭。 除了味蕾體驗(yàn),故鄉(xiāng)對(duì)人的“馴化”還存在于對(duì)氣溫的感知之中。就像水鄉(xiāng)對(duì)汪曾祺作品的影響一樣,氣候似乎也參與了文風(fēng)、性格的形成過程。在《隨遇而安》一篇中提到作者心態(tài)的產(chǎn)生“更重要的是客觀,是‘遇’,是環(huán)境的,生活的……”在武漢,冬天常常刮風(fēng)下雨,就算是出了太陽,那陽光也像是被裝進(jìn)了厚厚的玻璃罩子里,到了夏天卻又反過來。我時(shí)常想,是不是這樣的氣候造就了武漢人的“潑辣”。 我對(duì)于故鄉(xiāng)的感知,除了親身體驗(yàn),還有來自文學(xué)作品的重新發(fā)現(xiàn)。云南盛產(chǎn)野生菌,在六七月的雨季,野生菌是餐桌的常客。在輯四“日日有小暖 至味在人間”中,汪曾祺寫了昆明的吃食,粗略介紹了一些野生菌的吃法。我雖自小長在云南,但對(duì)于野生菌的了解,很多都是從這一輯中得來。 上了大學(xué),每年寒暑假我才有機(jī)會(huì)回家。離家時(shí)間越長,對(duì)故鄉(xiāng)的感知也正慢慢衰退。故鄉(xiāng)好像變得更寬廣了,因?yàn)槲覀兛梢宰悴怀鰬袈?lián)系上幾座山外的親人,但我們心里的故鄉(xiāng)似乎又正在變得狹窄,甚至已經(jīng)忘記了走向山對(duì)面的路。 下一次回家,那片熟悉的土地會(huì)變成什么樣,我也不清楚。但所幸,我擁有故鄉(xiāng)賦予的特殊感官印記和獨(dú)立人格,即使走得很遠(yuǎn),我仍然可以說一口流利的方言,在閑暇的日子里,和家人圍坐燈火旁,感受我如此熱愛的故土。 來源:中國民族報(bào) 監(jiān)制/肖靜芳??統(tǒng)籌/王珍??編輯/叢蓉?制作/石建杭