夾江而居,辟街為鎮(zhèn)。大理白族自治州漾濞彝族自治縣下轄的這個(gè)以江為名的鎮(zhèn)——漾江鎮(zhèn),是20年前才有的稱謂。
彼時(shí),整個(gè)在漾江以西的雙澗鄉(xiāng)與大部分在漾江以東、蒼山西坡的脈地鎮(zhèn)“鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并”、合二為一,合并后的新鎮(zhèn)取個(gè)什么名字呢?看,這不是漾濞江一路從中穿流而過么?那就以江為名了。兩鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并后,鎮(zhèn)府設(shè)在漾濞江畔的原脈地鎮(zhèn),而鎮(zhèn)府所在的街集,被兩岸的人們依舊喚作脈地街。
自然,此前“脈地鎮(zhèn)”的稱謂也是歷經(jīng)了幾多演變而來的。它曾有過這樣的稱謂:脈地鄉(xiāng),脈地區(qū),脈地公社,金脈區(qū)——?dú)v史書寫在這片漾江沿岸、蒼山西坡狹長地帶的故事,涉及今天的云龍、劍川、洱源、漾濞諸縣的大片相連區(qū)域。
在漾江鎮(zhèn)脈地村甘屯村民小組的一個(gè)院落,那時(shí)曾作為辦公地,而今的滇西工委金脈革命根據(jù)地事跡陳列館里,我看到了這些主題詞:青年,組織,游擊,斗爭,犧牲,人民,政府。共同寫下這段歷史的有許多名字:徐錚,王北光,黃平,歐根,趙鼎棻,楊蘇,張光澤,王千里,歐增惠,阿維華,段錫祺,李文標(biāo)……他們留在黑白照片里的面影,有許多都是青春俊朗的模樣,大多數(shù)人在對著那個(gè)時(shí)間的鏡頭時(shí),留下了或燦爛或溫和的笑容。
在陳列館的墻上——看著他們的簡介,我不禁又想到了那個(gè)詞:一衣帶水。他們中的好多人來自漾江上游的劍川,以及劍川往下的洱源,那些青春的腳步,沿著一江流水,和著歷史向前邁動(dòng)的步伐,像兩岸的溪河奔向漾江那樣,各自在不同的時(shí)間里,匯入了這個(gè)世事多艱的故事書寫中。蓑笠,馬燈,步槍,羊皮褂……在因年月久長而顯暗黑的農(nóng)家舊屋里,那些安靜的舊物,星星點(diǎn)點(diǎn)還原出往事的依稀模樣。
而在位于金盞村、早于甘屯村的另一處遺址,那些風(fēng)雨往事的呈現(xiàn)甚至沒有用照片以及從各種史料中搜集來的文字,而是直接留給人們一道滄桑斑駁的有著圓弧拱頂?shù)氖龃箝T,以及院中現(xiàn)今已沒有人居住的舊屋。午間陽光晴烈,門外左側(cè)緊倚石墻腳長出的那株石榴樹綠得耀眼。門前有四五步石條階,縫隙處長出了綠草。高達(dá)丈余的大門以石砌墩,以磚砌拱頂。門內(nèi),仍是石階,之后,便到了院子。
院子里沒有人。目光越過水泥地的平整院心,一眼可見那間三格的正房和兩格的東側(cè)房。除了黃泥筑的屋墻,房子的木屋架、瓦屋頂以及樓上樓下的木門窗,一一呈出漫長時(shí)光流過的灰黑色調(diào)。樓上廈空間一米多高的廈窗有幾扇已經(jīng)掉了,風(fēng)可以從那里自由進(jìn)出。屋子的幾道門上都還留有對聯(lián)的殘跡,見證著這屋子里往日時(shí)光的溫度。
這是一戶阿姓人家——在金盞村,阿姓是大姓。農(nóng)家的四季,歷史與夢想,在這寂靜的屋子和滿院的陽光中融合復(fù)分離,分離復(fù)融合。
院子隔壁是另一戶人家,因中間沒有隔墻,一眼可見其居屋新亮,木雕的門面繁復(fù)精美。兩房院子看上去像是自舊枝的邊上長出了新芽。隔壁人家的院子同樣平整寬敞,陽光下散放著孩子的玩具和一些生產(chǎn)生活用具??吹贸鰜?,這戶人家也和原先的鄰居那樣,日常也要從那道石拱門里進(jìn)出。這道在眾多影像和圖片資料上反復(fù)出現(xiàn)過的、落滿時(shí)光印跡的石門,曾聽聞那些從這里進(jìn)出的青年們走進(jìn)了歷史的書頁,亦曾默默看著那些從這里進(jìn)出的老人們走進(jìn)了他們度過了一生的土地。如今,它依然還在這里,看墻腳下長出青綠的石榴樹,看石階下一年一年長出新的綠草,看院內(nèi)的人家日月更替,瓜瓞綿延;看村莊的山下,亙古的江聲接住千年流淌的往事。
在那江聲的深處,千年的日月里,反復(fù)寫在這百里漾江峽谷的還有古道,馬幫,茶葉,鹽巴,馬鍋頭,以及無數(shù)或滄?;蚯辶恋内s馬調(diào)。伴著濤濤江聲,馬幫們從平坡、漾濞一路穿驛過鋪,溯流而上,經(jīng)洱源,進(jìn)劍川。沿江的百里古道,被稱為漾劍驛道,是滇西茶馬古道上的重要一段。江流會(huì)將那些滿載貨物一路北行的馬幫,帶到漾江上游的重鎮(zhèn)沙溪。在那里,九河流入劍川古城邊的劍湖,在閱讀過被這湖水深藏?cái)?shù)千年的古文明之后,在鎮(zhèn)子的一側(cè)清淺流淌,此時(shí),它的樣子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有江的模樣,被這里的人們叫作沙溪。溪上一座石拱橋,名叫玉津,橋拱與溪中的倒影相合成圓,有如明月。
在溪畔這座多條古道匯合的繁華驛站上,馬幫們會(huì)稍作休整,之后,再向著麗江、迪慶一路北上,進(jìn)入西藏。及至數(shù)月乃至半年之后,馬幫們馱著從西藏交易回來的皮毛、藥草等貨物,復(fù)又經(jīng)過這溪畔的古驛,歇息,住宿,吃飯,看戲。
在沙溪古鎮(zhèn)的四方街上,斜對著那方古戲臺,有一株高茂的古槐,那年春末夏初,滿樹翠葉初發(fā),在陽光下綠得發(fā)亮。此時(shí),舊年的馬幫早已在時(shí)光中走遠(yuǎn)。被千年往來的馬幫滋養(yǎng)出眾多深宅大院、街衢巷陌的古鎮(zhèn),以一部活歷史的姿態(tài)被帶入新時(shí)代。圍著這槐樹,圍著這戲臺,四方街上舊日前鋪后店的那些繁華院落,如今依樣保留著舊時(shí)的格局,只不過前店里多經(jīng)營的是咖啡店、音樂書吧、旅游文創(chuàng)品店以及各種藝術(shù)扎染服飾店;后院里仍大多是客棧,里面往往同時(shí)開了地方特色食館,傍晚飯點(diǎn)的時(shí)候,幾乎家家店里都坐滿了來自天南海北的客人,熱鬧熙攘的情景,仿佛舊時(shí)馬幫進(jìn)鎮(zhèn)的傍晚。
想著舊時(shí),馬幫若是在冬天經(jīng)過古鎮(zhèn),去數(shù)百上千里外打一個(gè)來回,再回到古鎮(zhèn)時(shí),這槐樹正該是這樣翠綠明亮的樣子。而馬幫若是在這樣艷陽初熾的時(shí)節(jié)離開古鎮(zhèn),再回來時(shí),那方古戲臺上的戲該是換了曲目,夜風(fēng)中,咿呀呀往事越千年。
在民間,長久以來,人們不斷翻越蒼山的那些故事,就像一支支遼遠(yuǎn)的古歌。還記得數(shù)年前,讀家在漾江鎮(zhèn)金盞村的師友邱潤芬寫的一篇散文《走在蒼山路上》,寫的是少年時(shí)光隨父親趕馬馱著貨物,翻過蒼山去洱海邊的喜洲古鎮(zhèn)交易。天不亮從家里出發(fā),經(jīng)過一天上山再下山的艱辛路途,天黑方抵達(dá)東面洱海邊的喜洲。在那里住一個(gè)晚上,第二天再馱著需要的貨物回來。年少的女孩,在這樣一次一次的翻越蒼山中,感受著這大地的蒼茫起伏,以及被這蒼茫起伏的大地磨礪出的生命的韌力。
蒼山峨峨,漾水湯湯,寫下這大地上生生不息的長歌。陽光依舊,山風(fēng)微熏,在蒼山腳下流水潺潺的甘屯村,一戶人家院門外的木瓜樹在四月里結(jié)滿青綠的果子,將這山河間的煙火日月,倏忽帶回《詩經(jīng)》的古境。
投我以木瓜,報(bào)之以瓊琚。
來源:中國民族報(bào)
監(jiān)制/肖靜芳??統(tǒng)籌/王珍??編輯/叢蓉?制作/石建杭